‘Shy’ de Max Porter suit ‘Grief is the Thing With Feathers’ et ‘Lanny’ : NPR

Max Porter est devenu une sorte de saint patron des garçons en difficulté – et des parents sous pression.

Timide est le troisième et le plus court de son trio de romans néo-modernistes largement inédits, non conventionnels, impliquant des garçons malheureux et leurs parents stressés. C’est aussi la première fois qu’il ne compte pas sur un étrange être surnaturel pour aider à sauver la situation. (Bien que quelques blaireaux morts jouent un rôle inhabituel dans ce dernier scénario sombre.)

Dans le superbe premier roman de Porter, Le chagrin est la chose avec des plumes (2016), un père et ses deux jeunes fils sont désamarrés par la mort subite de leur mère. Ils trouvent une consolation dans un grand corbeau noir qui semble être sorti des poèmes de Ted Hughes sur lesquels le père écrit pour un livre savant. Cet ami à plumes sage-craquant prend résidence – résidence métaphorique, en tout cas – pour aider la famille en deuil à surmonter sa perte.

Deuil, qui a trouvé le juste équilibre entre le chagrin de la mort d’une mère et le texte inventif, poétique, sardonique et typographiquement ludique de Porter, était un acte difficile à suivre. Le deuxième roman de Porter, Lanny (2019), a proposé une vision inhabituelle d’un enfant étranger, un lutin fantaisiste avec une affinité pour la nature qui disparaît. Il présentait un esprit païen mythique aux feuilles vertes qui changeait de forme nommé Dead Papa Toothwort qui se nourrissait d’extraits entendus des conversations révélatrices des villageois, qui forment une symphonie d’insinuations sarcastiques sur la mère du garçon, en particulier.

Timide, qui est en fait le quatrième roman de Porter, propose un monologue intérieur accompagné d’un autre chœur de voix désapprobatrices. (Son troisième, intrigant intitulé La Mort de Francis Bacon (2021), n’a pas été publié aux États-Unis) Situé en 1995, Timide capture une nuit poignante dans la vie d’un jeune de 16 ans incontrôlable appelé Shy qui a été envoyé au pensionnat de la dernière chance pour “certains des jeunes délinquants les plus perturbés et les plus violents du pays”.

Parmi les délits autoproclamés de Shy : “Il a pulvérisé, sniffé, fumé, juré, volé, coupé, frappé, couru, sauté, écrasé une escorte, détruit un magasin, saccagé une maison, cassé le nez, poignardé le doigt de son beau-père.” Il a également verrouillé la voiture de sa mère.

C’est un jeune homme en colère. Mais le cri primitif compulsivement lisible d’un roman de Porter offre un portrait compatissant d’un garçon secoué par des sautes d’humeur incontrôlables qui conduisent à des décisions d’auto-sabotage.

Voici comment Porter décrit la scène de Last Chance : “Ils portent chacun un registre intérieur privé de qui ne va vraiment pas bien, qui est susceptible de devenir psychopathe, qui est dur, qui est une chatte, qui va vraiment bien, et l’amitié s’infiltre dans les lacunes de ces faux registres de manière inattendue, tout comme la haine, tout comme la terrible solitude.”

Le soir en question, Shy se faufile hors du vieux manoir moisi et hanté qui sera bientôt transformé en appartements de luxe. Il marche péniblement à travers les champs sombres jusqu’à une mare aux canards avec son baladeur et un joint, alourdi par un sac à dos rempli de cailloux qui coupe douloureusement ses épaules maigres. Avec ce “lourd sac de pardon”, il se dirige vers l’eau qui, espère-t-il, anéantira ses démons. Sa vie est un accident de train, “attaché à la dernière erreur, tout le monde attend la suivante”, et il en a assez.

Nous entendons le monologue intérieur tourmenté de Shy en cours de route, un gâchis de mauvais souvenirs et de pires rêves. Porter écrit: “La nuit est un scintillement brisé de ces souvenirs confus.”

Des bribes de suggestions et de questions de soutien de ses thérapeutes – “si les choses se rapprochent, allez à l’une de vos pensées joyeuses” et “Est-ce toujours épuisant d’être toi ?” – flotter à la surface, terriblement inadapté à la situation. Les tentatives désespérées de sa mère pour lui faire comprendre – “Mais pourquoi, mais qu’est-ce qui t’a possédé, tu m’entends, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu me fais ça” – aggravent sa honte et sa douleur. Aucune aide : “Son beau-père demande quand la merde de Jekyll et Hyde se terminera.”

Porter, un ancien éditeur littéraire, est une grosse affaire en Angleterre, où ses livres attirent plus d’attention qu’aux États-Unis. Salué pour son originalité et sa compassion, il a également été critiqué pour sa sentimentalité. Sans trop en dévoiler, je peux dire qu’au milieu de sa bande-son retentissante des années 90 Timide, aussi, travaille vers une note d’espoir harmonieux que, pour ma part, j’ai salué. Aussi ténu qu’il soit, il donne aux lecteurs une bouée de sauvetage à laquelle s’accrocher.