Signes vitaux : dans la vie d’un médecin de première année à l’hôpital de Middlemore

Ceci est un extrait de Vital Signs, récits de la première année d’un jeune médecin travaillant à l’hôpital Middlemore d’Auckland. Écrit par Izzy Lomax-Sawyers. (Allen & Unwin, RRP 36,99 $.)

Vous transportez un dossier patient, un classeur à anneaux rempli de papier à lettres clinique, d’ECG, de plans de soins infirmiers et de formulaires de planification de sortie qui menacent de tomber lorsque vous griffonnez votre note.

Entre les gommages synthétiques et le masque N95 vous transpirez comme un porc. Le patron parle plus vite que vous ne pouvez écrire, vos lunettes de protection s’embuent, vous avez besoin d’uriner depuis cinq patients et il vous faudra encore une heure pour le faire.

Vous êtes médecin en première année à l’hôpital Middlemore dans le sud d’Auckland, l’un des hôpitaux les plus fréquentés de Nouvelle-Zélande, et vous êtes à mi-chemin d’une très longue liste de nouveaux patients à voir lors de votre visite du matin. Votre téléphone sonne pour la cinquième fois en dix minutes. Vous remettez les notes au greffier pour qu’il continue à écrire et sortez du rideau pour y répondre. ‘Officier de Kauri House, Izzy parle.’

EN SAVOIR PLUS:
* Vendre Sunset est un cauchemar RH conçu pour la télévision, qui reflète de vrais problèmes en milieu de travail
* Des clowneries et une musique exceptionnelles dans “Explore the Brain” éclairent un sujet sombre
* Il existe un type spécifique de stress causé par votre cerveau sur un écran

Mark, un infirmier de l’unité d’évaluation médicale à l’urgence, veut savoir s’il peut retirer un patient de la surveillance cardiaque. C’est un nouveau patient que vous n’avez jamais rencontré et dont vous ne savez presque rien. « Désolé, nous ne l’avons pas encore vue. Puis-je te prévenir après ?

Vous retournez dans le lit, où le patron dit que ce patient a besoin d’un scanner. Vous prenez rapidement un ordinateur portable sur un chariot pour passer une commande électronique, puis vous vous préparez à parler au radiologue. Vous appelez l’opérateur, qui vous met accidentellement en contact avec le coordinateur des réservations CT. Vous vous excusez et composez à nouveau. Cette fois, vous passez.

‘Salut, c’est Izzy, l’un des médecins internes. J’appelle pour discuter d’une demande CT KUB pour M. Andrews », dites-vous.

“Bien sûr, laissez-moi lire la demande.”

Vous attendez nerveusement. Les radiologues sont les gardiens des créneaux d’examen disponibles limités de l’hôpital et ils décident si le bénéfice de l’examen que vous avez demandé vaut la dose de rayonnement reçue par le patient. Ce radiologue est réputé pour être pointilleux sur les formulaires de demande, et vous avez rempli ce formulaire en 30 secondes environ entre les patients. Votre téléphone professionnel se met à sonner, mais vous refusez l’appel. Ça sonne à nouveau. ‘Salut, peux-tu rappeler dans cinq minutes ?’ dites-vous à l’infirmière à l’autre bout du fil et raccrochez en vous excusant auprès du radiologue.

‘Avez-vous fait une urine?’ demande le radiologue. Vous ne l’avez pas fait, et vous en avez désespérément besoin, mais elle veut dire l’urine du patient. Vous auriez dû mettre ces informations sur le formulaire de demande. ‘Oui désolé.’ Vous lisez le résultat de l’analyse d’urine.

‘Maintenant, pourquoi voulez-vous un CT KUB et pas une échographie?’ demande le radiologue. Tu n’as aucune idée. Vous proposez de vérifier auprès de l’équipe et de rappeler. Le patron dit qu’une échographie serait bien, alors vous appelez le radiologue pour le lui faire savoir. Elle change la demande d’analyse en échographie de son côté, et vous la remerciez. Le reste de l’équipe est déjà avec la patiente suivante, Mme Beauchamp. Vous les rejoignez, tirant le rideau derrière vous et saluant le patient. Elle a à peu près l’âge de votre mère, et vous l’avez admise la nuit précédente avec un AIT ou un mini-AVC présumé.

Quand elle est arrivée, elle avait un pouls irrégulier et son ECG a montré un rythme cardiaque irrégulier appelé fibrillation auriculaire (FA), qui peut provoquer un accident vasculaire cérébral. Son cœur a maintenant retrouvé un rythme normal, mais vous soupçonnez qu’il a peut-être fait des va-et-vient de FA pendant un certain temps. Elle aura besoin de certains examens, y compris une échographie du cœur appelée échocardiogramme ou « écho ». Elle devra également commencer à prendre des anticoagulants pour prévenir un accident vasculaire cérébral et les prendra probablement pour le reste de sa vie.

Elle est terrifiée et en larmes. Elle est jeune dans le grand schéma des choses, en bonne santé jusqu’à présent, à l’exception d’un seul médicament pour la tension artérielle, travaille un travail professionnel et a des enfants dans l’adolescence et au début de la vingtaine. Elle s’était attendue à ce qu’il lui faille des années avant de devoir affronter sa mortalité. Le patron lui serre la main et fait des bruits réconfortants. Vous poussez une boîte de mouchoirs vers elle. Votre téléphone sonne. Vous donnez les notes au reg et sortez.

‘Officier de Kauri House, Izzy parle.’

C’est l’infirmière qui a essayé d’appeler avant. ‘Salut, c’est mai du quartier 33 est. Je vous fais juste savoir que j’envoie M. Chua à la salle de décharge.

Vous la remerciez et raccrochez. Le reste de l’équipe réconforte encore Mme Beauchamp, et c’est un moment difficile pour les rejoindre. Vous trouvez le dossier du patient suivant sur la liste, M. Donald, et commencez à préparer la note de visite en attendant à l’extérieur du rideau. Vous lisez ce que le médecin chargé de l’admission a écrit pendant la nuit et cliquez sur quelques éléments sur l’ordinateur. Ensuite, vous prenez un nouveau morceau de papier à lettres clinique et posez les os d’une note.

Lors de vos premiers stages en faculté de médecine, ces notes avec leurs acronymes et leur jargon auraient tout aussi bien pu être dans une autre langue, mais vous écrivez maintenant comme ça sans même y penser. CWR McNeill est le consultant de cette ronde de quartier. Le patient est un homme de 45 ans dont les problèmes sont un saignement gastro-intestinal supérieur et une consommation d’alcool (EtOH) dépassant les limites recommandées.

En tant que jeune médecin travaillant en médecine (pas en psychiatrie), ce n’est pas à vous de l’étiqueter avec un diagnostic, mais qu’il dépasse les limites recommandées est un fait objectif. Il boit douze bières tous les soirs depuis des années, et plus le week-end.

Vous êtes dans cette rotation depuis un mois et vous connaissez déjà les schémas de traitement des quelques problèmes responsables de la plupart des admissions à l’hôpital. Quiconque boit autant que cet homme doit être surveillé de près pour s’assurer qu’il n’entre pas dans un sevrage alcoolique mettant sa vie en danger; l’échelle de sevrage utilisée dans cet hôpital s’appelle CIWA, et vous n’avez jamais voulu savoir ce que cela signifiait.

Il a également besoin de Pabrinex, une multivitamine intraveineuse qui remplace tous les nutriments qu’il a manqués lorsque boire douze bières par nuit ne lui a pas laissé beaucoup d’appétit pour la nourriture. Les personnes qui boivent autant pendant aussi longtemps risquent de subir des lésions cérébrales irréversibles, non pas tant à cause de l’alcool directement, mais à cause d’une carence en vitamine B1 ou en thiamine.

Il est également de la responsabilité de votre équipe de lui donner ce qu’on appelle un « bref conseil » selon lequel ce serait une bonne idée pour sa santé s’il réduisait sa consommation d’alcool.

Il aura besoin d’une caméra dans la gorge pour trouver et traiter la cause du saignement, et il aura besoin d’un médicament antiacide intraveineux pour accélérer la guérison de tout ce qui a saigné et le protéger du puissant acide que nous avons tous dans notre estomac. Les saignements dans le tractus gastro-intestinal supérieur peuvent être extrêmement dangereux. Vous connaissez des médecins qui ont vu des gens saigner à mort, vomir du sang plus vite qu’il ne pouvait être remplacé, et plus vite qu’ils ne pouvaient atteindre la source du saignement pour l’arrêter.

Vous terminez la note avec votre nom et votre numéro de conseil médical via un tampon que vous portez sur votre cordon, et vous griffonnez votre extension téléphonique afin que les infirmières puissent vous contacter. Le patron vient de terminer avec Mme Beauchamp et vous rejoint, vous et le greffier, devant la chambre de M. Donald.

‘Qui avons-nous ici?’ demande le patron, et vous débitez rapidement ce que vous avez lu dans la note d’admission.

M. Donald est un homme de 45 ans admis suite à un épisode d’hématémèse hier après-midi. On dirait qu’il a aussi eu un épisode de melaena. Pas de médicaments réguliers. Il boit douze bières par nuit, aucun autre antécédent médical, aucun symptôme du drapeau rouge. Travaille comme constructeur. Hb 105, hémodynamiquement stable. Il a deux lignes intraveineuses et est consentant et affamé d’OGD cet après-midi. Il reçoit de l’oméprazole IV et a Pabrinex cartographié.

Le patient n’est pas dans le lit lorsque vous entrez. La porte de la salle de bain est fermée.

« Monsieur Donald ? » le patron appelle à travers la porte. «Ce sont les médecins. Revenons-nous dans cinq minutes ?

Vous utilisez le temps pour vérifier les résultats sanguins de la ronde de phlébotomie du matin. M. Andrews a un faible taux de potassium, alors vous lui proposez un remplacement du potassium. Le téléphone sonne. C’est une infirmière qui espère que vous pourrez planifier un lavement pour un patient qui n’a pas fait caca depuis quatre jours. Vous êtes heureux de le faire, mais lorsque vous ouvrez le dossier électronique des médicaments du patient, il est toujours ouvert et vous êtes bloqué. Votre registraire entre son mot de passe pour remplacer l’infirmière, et vous prescrivez le lavement, ainsi que deux types supplémentaires de laxatifs que le patient n’a pas encore essayés.

Retour aux résultats sanguins. Un patient hospitalisé depuis quelques jours a constaté une amélioration de sa fonction rénale. Vous calculez sa clairance de la créatinine et vérifiez la dose d’anticoagulant qu’il prend. Il peut maintenant passer à une dose légèrement supérieure. Vous vérifiez auprès du registraire qu’elle est contente que vous l’inscriviez.

M. Donald est maintenant sorti des toilettes et l’équipe retourne dans sa chambre. Le patron le salue et fait les présentations. Votre téléphone sonne. Vous sortez.

‘Officier de Kauri House, Izzy parle.’

‘Oh salut, c’est Andrea qui appelle depuis la salle de décharge. Je voulais juste vous faire savoir que M. Chua est arrivé.

Vous la remerciez et raccrochez. La salle de sortie est une salle de transition où les personnes suffisamment bien portantes pour sortir de l’hôpital peuvent s’asseoir avec une tasse de thé et attendre leurs papiers de sortie ou leur retour à la maison. Il empêche que des lits ne soient occupés dans les services par des personnes qui n’en ont plus besoin, souvent parce que les médecins sont encore en train de faire le tour ou de s’occuper de patients malades et sont trop occupés pour faire les papiers de sortie. C’est une bonne idée. C’est aussi une importante source quotidienne d’appels téléphoniques.

Vous rejoignez l’équipe en emportant avec vous le chariot pour ordinateur portable. Le patron explique la procédure que M. Donald subira cet après-midi. «C’est un télescope qui descend dans la gorge et regarde dans le tuyau alimentaire ou l’œsophage, l’estomac et la première partie de votre intestin grêle. Il peut prendre des photos de toutes les sources de saignement, mais il peut également être utilisé pour traiter les saignements en brûlant ou en coupant de petits vaisseaux sanguins. Ils peuvent également faire une biopsie s’ils voient des tissus anormaux. Vous serez sous sédation et vous ne vous souviendrez probablement pas du tout de la procédure.

La procédure n’est pas avant l’après-midi, donc vous prescrivez des liquides d’entretien IV pour prévenir la déshydratation. Votre téléphone sonne. ‘Salut, c’est Matt de la salle 1. Mme East a besoin d’un bac à vanc et le phlebs a manqué ce matin. La dose est due maintenant, pourriez-vous s’il vous plaît venir prendre son sang?

Vous finissez de noter les fluides, chuchotez au reg où vous allez et vous vous dépêchez de vous rendre au service 1. Vous vous arrêtez aux toilettes du personnel en chemin, et enfin, enfin faire pipi. Vous êtes assis là dans le calme pendant un moment, les yeux fermés, les chevilles frottées. Votre téléphone sonne. Vous l’avez laissé aller à la messagerie vocale.