Silvio Rodríguez revient dans la mêlée, présente un nouvel album et parle de Cuba

LA HAVANE (AP) — C’était dans les années 1960 et c’était un jeune homme mince avec une fine barbe, penché sur une guitare, chantant de sa voix rauque la révolution cubaine. Sa trova suscitait l’amour ou gagnait des adversaires.

Six décennies plus tard, Silvio Rodríguez est l’un des poètes et musiciens hispanophones les plus éminents et ses centaines de chansons ont accompagné plusieurs générations de Latino-Américains.

Le processus politique dans lequel il s’est engagé traverse un moment dramatique miné par une dure crise économique et Rodríguez reconnaît à quel point son pays lui fait du mal.

“C’est terrible”, s’est-il exclamé à plusieurs reprises à propos de la situation dans son pays natal alors qu’il était assis dans son studio d’enregistrement lors d’une interview avec l’Associated Press.

« C’est très fort, c’est très fort », a-t-il déclaré à propos de l’inflation, de l’improductivité des terres, de la migration de centaines de milliers de personnes – en particulier des jeunes – et de la détérioration de la sécurité sociale que connaît Cuba.

Rodríguez reconoció que no ha dejado nunca de considerarse un hombre de izquierda y que sus sueños de una sociedad más humana y justa siguen intactos, pero se resiste a que esa sea una excusa para esconder las críticas o pasar por alto las negligencias del proceso revolucionario en l’île.

Après la pandémie de COVID-19 et l’augmentation des sanctions américaines contre Cuba, la nation caribéenne a été frappée par une crise financière dramatique. Les difficultés se sont aggravées avec un ensemble de réformes approuvées par le gouvernement insulaire en 2021 et qui ont fini par faire monter en flèche les prix et dollariser l’économie.

La situation a déclenché les premières manifestations populaires depuis des décennies. Des milliers de personnes sont descendues dans la rue en juillet 2021 pour réclamer de meilleures conditions de vie, la fin des coupures de courant et des changements dans le modèle politique. Les manifestations se sont répétées fin 2022 et en mars de cette année.

« Ce que veulent la plupart des gens, partout dans le monde, c’est vivre leur vie en paix, progresser un peu, avoir des possibilités », a expliqué Rodríguez, pour qui, cependant, les succès du modèle cubain comme la santé publique ou l’éducation de masse sont incontestables. ces décennies.

« La situation actuelle met à mal toute conviction idéale. La réalité est dure pour la plupart de nos concitoyens, très dure », a-t-il déclaré. “Et cela à commencer par le nombre de personnes âgées qui ont consacré leur vie corps et âme à la révolution et maintenant, imaginez, avec les retraites qu’elles ont, elles n’ont même pas de quoi se payer une boîte d’œufs.”

Rodríguez serre les mains et tourne légèrement les orteils vers l’intérieur tout en parlant avec AP de son nouvel album intitulé « Quería Saber » avec 11 chansons composées ces dernières années.

Dans son studio d’enregistrement se trouvent un piano, une guitare, un pupitre noir, plusieurs microphones, des murs gris recouverts de tissu isolant pour l’insonorisation et des tabourets en bois aux pieds tournés. Derrière la vitre se trouvent les consoles de son.

Le troubadour de 77 ans rit aux éclats quand on lui suggère que, malgré sa longue carrière, il ne semble pas abandonner cette nouvelle production, son 22e album.

Sur son dernier album, il y a quelques chansons intimistes comme « Ángel Ciego » ou « Ciudad », mais avant tout le social et le politique priment.

Il met en avant « Para botar el sofa » qu’il qualifie lui-même de « chanson éditoriale » et qui joue avec un dicton populaire cubain selon lequel un homme trouve sa femme en train d’avoir une liaison avec un autre homme et, au lieu de se débarrasser d’elle, il jette la chaise dans laquelle il a découvert la femme infidèle.

« Et même s’ils s’imaginent avoir bonne conscience, la réalité est un gâchis d’inefficacité. “Les jeunes fuient en masse et ils s’énervent parce qu’une bouche n’est pas de race ou de trottoir”, lit-on dans les paroles. “Et comme le conjoint moqué, un matin, ils jettent par la fenêtre la chose la moins compliquée.”

«Pour prononcer nous, pour parfaire l’unité, il faudra compter sur l’autre, les lumières et les ténèbres», clôt la chanson qui paraît composée en 2016 mais enregistrée pour la première fois à cette occasion.

Les œuvres de Rodríguez – qui n’a aucun militantisme de parti bien que dans les années 90 il ait été député à l’Assemblée nationale du pouvoir populaire, le Parlement – ​​ont toujours capturé l’esprit de l’époque qui lui est tombée dessus.

“Je m’identifie à ce qu’on appelle la gauche”, a-t-il commenté, ajoutant aussitôt : “Je n’aime pas les absolutismes, je n’aime pas les ismes”.

Le troubadour n’a pas manqué d’adversaires qui lui font remarquer qu’il prend clairement parti pour la révolution et agitent avec colère ses chansons des années 70 avec des paroles qui suggèrent la violence armée comme voie pour réaliser des transformations.

Mais ce genre de critique ne l’intéresse pas. « Peu importe » ce qu’ils pensent, a-t-il fait remarquer.

Né dans la petite ville de San Antonio de los Baños, près de La Havane, le 29 novembre 1946, Rodríguez était adolescent lorsque triompha la révolution menée par Fidel Castro en 1959, un personnage qu’il continue d’admirer.

Comme beaucoup de ses contemporains et ceux qui sont venus plus tard sur l’île, il a participé aux tâches révolutionnaires : il a été alphabétiseur et milicien et s’est rendu en Angola dans le cadre des missions cubaines qui ont contribué à vaincre l’apartheid.

Au milieu des années 60, il débute avec sa guitare et entame ses tournées internationales qui, au fil des années, le mènent de l’Allemagne au Chili, en passant par l’Argentine, le Mexique, l’Espagne, le Danemark, la Suède, le Nicaragua, le Pérou et les États-Unis.

Il a sorti vingt albums et écrit plus de 500 chansons avec lesquelles il a rempli les stades de fans qui l’idolâtraient pour sa musique et sa poésie pleine de métaphores puissantes. Il partage la scène et les projets avec Luis Eduardo Aute, Miguel Bosé et Olga Tañón, entre autres.

Pour l’instant et malgré le fait que les invitations affluent, il a assuré qu’il n’envisageait pas de monter sur scène pour présenter « I Wanted to Know » en live.

Au-delà de l’artiste, il y a l’homme marié depuis plus de deux décennies à la célèbre flûtiste Niurka González qui aime les spaghettis à la carbonara et lire à la maison où Malva, la plus jeune de ses sept enfants, étudie la musique.

Rodríguez a sa routine : il arrive tous les jours à 10 heures du matin dans son atelier « ojala », deux maisons contiguës peintes en blanc et un peu labyrinthiques avec des escaliers qui mènent à plusieurs bureaux et dont les murs accrochent des affiches de tournées et de concerts et quelques tableaux de Peintres cubains. Répondez aux emails, composez, enregistrez.

“Je ne me suis jamais pris autant au sérieux”, a-t-il répondu modestement lorsqu’on lui a demandé comment il gérait la célébrité. « L’une est le résultat d’un travail… La vertu des chansons est qu’elles accompagnent les gens. Si l’une de mes chansons est bonne pour ça, qui pourrait en vouloir plus ?

___

La correspondante d’Associated Press, Cristiana Mesquita, a contribué à cette interview.

___

Andrea Rodríguez est dans X comme www.twitter.com/ARodriguezAP