Six années d’haltérophilie m’ont conduit à des normes de beauté plus saines

J’avais 15 ans lorsque j’ai remarqué mes cuisses pour la première fois. Bien sûr, j’avais déjà eu connaissance de leur existence, je savais qu’il existait une structure osseuse et charnelle reliant mes genoux à mes hanches, mais au-delà de leur biologie de base, je ne les avais jamais envisagés.

Je me souviens, avec une clarté incroyablement brillante, avoir gravi une colline avec des camarades d’école pour prendre le bus 57. La fille qui marchait devant moi portait des chaussettes hautes, les cuisses nues – et d’une minceur incroyablement et enchanteresse. Même si sa jupe était retroussée à des hauteurs vertigineuses (comme nous la portions toutes dans mon école réservée aux filles, essayant probablement seulement de nous impressionner mutuellement), il n’y avait aucune rencontre perceptible entre elles. Quand je suis rentré à la maison plus tard dans la journée, je me suis tordu et contorsionné devant le miroir, essayant d’avoir la même perspective sur mes propres jambes : étaient-elles, pourraient-elles être, si minces ? J’ai conçu avec précision le bon nombre de rouleaux de ceinture pour ne jamais révéler l’éventuelle courbe vers l’intérieur de mes cuisses, et j’ai appris à m’asseoir avec seulement la pointe des pieds touchant le sol, pour éviter un écart charnu sur la chaise.

Ils m’obsèdent toujours – mais aujourd’hui je les cherche dans le miroir non pas pour leur maigreur fade mais pour leurs angles et leurs courbes ; pour faire saillir les quads et faire éclater les «hammies», comme les «gymfluencers» sur Instagram font référence aux ischio-jambiers. Plutôt que d’aspirer, je me tends et je me plie. Pendant que je fais des répétitions sur la machine d’extension des jambes, j’observe mes cuisses, aussi larges et plates que les plaines désertiques, de manière neutre, si je les observe du tout.

Je n’ai jamais cherché des normes de beauté différentes. Au lieu de cela, il y a six ans, la recherche d’exercices que j’aimais plutôt que de simplement endurer m’a conduite à suivre un cours d’haltérophilie pour femmes. Là, j’ai appris à m’accroupir, à soulever des poids et à développer le développé couché ; la signification de « surcharge progressive » et de « recomposition corporelle » ; quand utiliser de la craie, des bandes, des ceintures et des sangles pour faciliter mes levées. J’ai également appris à considérer mon corps comme une force plutôt que comme un objet. J’en suis venu à vouloir prendre plus de place, pas moins. Et ce faisant, j’ai abandonné la recherche de la minceur.

[See also: The internet man is coming and I am anxious]

Je suis rejoint dans cette petite révolution par un nombre croissant de femmes – ou de « gym girlies », comme les influenceurs du fitness appellent mon genre. Ils publient sur Instagram les éléments que les autres ne publient pas : les jours de mauvaise image corporelle ; des vidéos d’entraînement dans lesquelles leur ventre roule ou la cellulite apparaît à travers leur short ; des photos posées et tendues à côté de photos détendues, ou celles prises au réveil à côté de celles après une journée complète de repas. Leurs journaux « ce que je mange dans une journée » contiennent moins de jus vert et de cinq amandes, plus une quantité impie de protéines et de grandes soirées entre amis. Ils acceptent l’impossibilité d’un corps idéal et identitaire et reconnaissent les limites naturelles de la génétique. Leur mantra : ce n’est pas un corps de rêve si c’est un cauchemar à entretenir. Il s’agit, en fin de compte, d’un autre type de culture diététique, d’un autre type de vanité – mais, je l’espère, plus sain.

Depuis que j’ai emménagé dans mon appartement il y a deux mois, mon vélo ne fait plus grand chose à part prendre de la place dans le couloir – sans doute au grand irritation de ma nouvelle colocataire, bien qu’elle soit trop polie pour le dire. Faire du vélo a toujours été une expérience sûre, presque intérieure – ridicule étant donné le nombre de quasi-accidents dont je suis témoin sur les routes chaque jour, je le sais – mais depuis que mon téléphone a été arraché de son guidon, il ne semble plus aussi pur et autonome. Cela est également dû à mon nouveau trajet, qui ne dure que 15 minutes en vélo et est beaucoup trop court pour donner l’impression de faire de l’exercice, alors j’ai plutôt marché les 40 minutes pour aller et revenir du bureau.

Le voyage de retour est particulièrement agréable maintenant que les soirées s’assombrissent – ​​car le crépuscule, lorsqu’il fait suffisamment sombre pour allumer les lumières mais suffisamment clair pour laisser les rideaux ouverts, est le moment idéal pour fouiner. Et mon nouveau quartier de Barnsbury, avec ses maisons de ville géorgiennes aux stucs blancs et ses places aux grilles en fer forgé, ne déçoit pas. Particulièrement gratifiantes sont les maisons qui sont encore des maisons, plutôt que divisées en appartements, les multiples sonneries à leurs portes les trahissent. Qui sont, je me le demande, ces gens qui vivent dans de vraies maisons, avec de vrais escaliers intérieurs ? J’en repère un à vendre et je le recherche : un montant occasionnel de 5 millions de livres sterling. Mon décompte mental du nombre de petits pianos à queue que j’ai repérés dans les pièces de devant est déjà à deux chiffres.

Je rentre chez moi en toute hâte dans mon appartement récemment construit, qui, malgré sa moquette rongée par les mites, sa baignoire pourrie et son réfrigérateur sans lumière, me coûte 1 200 £ par mois – pour découvrir que le robinet d’eau froide de la cuisine ne coule pas quand la machine à laver est allumée. Il est peut-être temps de se remettre au vélo.

[See also: Three years on from lockdowns, I have finally tested positive for Covid]