« Son travail semble infini » : les stars de la musique rendent hommage à la vie incroyable de Moondog | Musique

La plupart des touristes qui viennent à New York pour la première fois recherchent des sites comme l’Empire State Building, la Statue de la Liberté et Central Park. Mais entre le début des années 60 et 1972, les visiteurs plus aventureux avaient un agenda différent. “Certaines personnes arrivant en ville à ce moment-là sautaient dans un taxi et disaient au chauffeur : ’emmène-moi à Moondog !'”, a déclaré Robert Scotto, auteur d’un livre sur le musicien et compositeur excentrique qui portait ce nom lumineux. “Le chauffeur les emmenait directement sur la 6e Avenue et la 53e Rue parce que tout le monde savait que c’était là qu’il se trouvait.”

Certes, personne qui passait par cette partie animée de la ville à cette époque n’aurait pu le manquer. Équipé comme un Viking fantastique, avec une coiffe à deux cornes, une tunique noire funeste, une lance de huit pieds et une longue barbe blanche, Moondog avait une présence pour le moins imposante. Le fait qu’il soit aveugle, un fait qu’il refusait de cacher derrière des lunettes noires, ne faisait qu’amplifier l’intensité de son apparence. De son perchoir fiable, Moondog sortait de ses poches des tonnes de poésie, des partitions, des enregistrements 78 tours et des feuillets qu’il avait écrits pour les vendre aux passants curieux. Certains pensaient qu’il était un monstre ou un vagabond. (En fait, il a été sans abri pendant plusieurs courtes périodes). D’autres le considéraient comme la figure ultime de la contre-culture, tandis que certains musiciens majeurs le considéraient comme un visionnaire, notamment les grands du jazz Benny Goodman et Charlie Parker et des artistes classiques d’Arturo Toscanini à Leonard Bernstein. Janis Joplin a repris sa composition existentielle All Is Loneliness, sur son premier album avec Big Brother and the Holding Company, et des artistes pop de T-Rex à Prefab Sprout l’ont fait référence dans leurs paroles. Moondog a été écrit dans de nombreux journaux locaux et nationaux et, en 1969 et 1971, il avait deux albums sur Columbia Records qui, à l’époque, avait son siège social dans le même quartier qu’il hantait.

Aujourd’hui, ce sont principalement les musiciens et les fans des arcanes qui connaissent Moondog – un oubli qui a inspiré la création d’un nouvel album hommage pour amplifier son héritage, intitulé Songs and Symphoniques: The Music of Moondog. Le projet a été initié par l’ensemble de jazz de chambre basé à Brooklyn Ghost Train Orchestra en collaboration avec le Kronos Quartet, et présente également des performances vocales de stars telles que Rufus Wainwright, Jarvis Cocker et Joan en tant que policière. “Au fil des années, je suis devenu une sorte d’évangéliste pour Moondog”, a déclaré Brian Carpenter, leader du Ghost Train Orchestra. «Je veux que davantage de gens connaissent la joie et l’émerveillement de sa musique. Et heureusement, il y en a tellement.

En fait, lorsque Moondog est décédé en 1999 à l’âge de 83 ans, il a laissé des archives remplies de centaines de compositions, dont beaucoup n’ont pas encore été transcrites ou enregistrées. L’éventail des documents contenus dans ces archives, situées à Münster, en Allemagne, est suffisamment large et varié pour englober de nombreux types de musique. “Je dis toujours que Moondog était un compositeur de compositeur”, a déclaré Carpenter. « Il a écrit pour des ensembles à cordes, des ensembles de percussions, des percussionnistes solistes, des chœurs, des anches, des cuivres, mais il a également écrit des chansons pop avec des paroles et des pièces de jazz. Son travail semble infini.

Pour capturer la gamme vertigineuse et inhabituelle de sons dans sa tête, Moondog a créé ses propres instruments, à la manière d’un autre compositeur américain inventif, Harry Partch. “Au fil du temps, ses instruments sont devenus de plus en plus élaborés”, a déclaré Scotto. « Vous le regarderiez et diriez : « Comment peut-on jouer à ça ? Et il était très pointilleux sur leur construction. Il fallait que ce soit un certain type de bois et que la cymbale soit un certain type de métal.

Son invention la plus connue était un engin de percussion en forme de triangle appelé « trimba ». “Vous pourriez obtenir un nombre énorme de sons de percussion en frappant différentes parties du bloc de bois”, a déclaré Carpenter.

Il y avait aussi une harpe de forme triangulaire qu’il appelait « oo », un instrument à cordes nommé « hüs » et bien plus encore. Moondog fabriquait également ses propres vêtements, dont beaucoup étaient inspirés du mythe nordique. Tout cela est un sous-produit logique d’une vie basée presque entièrement sur l’invention de soi. L’homme qui allait devenir Moondog est né Louis Hardin en 1916 à Marysville, Kansas, dans une famille religieuse. Son père, un pasteur épiscopalien, a déménagé la famille dans le Wyoming quand le garçon était jeune, et c’est là qu’il a découvert sa première influence musicale majeure, issue de la culture amérindienne. Son moment eurêka s’est produit après que son père l’ait emmené à une danse du soleil Arapaho où il a rencontré le chef Yellow Calf qui lui a montré comment jouer d’un tam-tam en peau de buffle. Une fascination permanente pour le rythme est née. À 16 ans, cependant, sa vie a radicalement changé après qu’il soit tombé sur un objet en jouant dont il ne réalisait pas qu’il s’agissait d’une capsule de dynamite. L’appareil lui a explosé au visage, l’aveuglant. “Moondog m’a dit plus tard que pendant près d’un an après cela, il avait eu l’impression de ne plus pouvoir respirer”, a déclaré Scotto. « La vie l’avait épuisé. »

Sa sœur a contribué à rallier ses esprits, lui lisant des ouvrages de philosophie et de mythologie qui l’ont aidé à former le personnage qu’il deviendra plus tard. Alors qu’il fréquentait l’Iowa School for the Blind, il a appris la musique et a commencé à composer en braille. En 1943, il emporta ces connaissances à New York où, peu de temps après son arrivée, il adopta le nom de Moondog pour un chien qu’il connaissait et qui hurlait à la lune. Il n’a pas encore développé son caractère viking lorsqu’il débute sa carrière en enregistrant ses propres compositions pour de petits labels, dont certaines se révèlent suffisamment impressionnantes pour attirer l’attention d’Artur Rodzinski, chef d’orchestre du New York Philharmonic, qui l’invite à jouer avec eux. .

Il avait également un lien étrange avec les jours de formation du rock’n’roll. Le DJ séminal Alan Freed a nommé son émission The Moondog Rock and Roll Matinee et a utilisé la pièce du compositeur Moondog Symphony comme chanson thème sans crédit. Moondog a poursuivi et gagné, empêchant Freed d’utiliser la musique ou son nom. À cette époque, Moondog était beau, grand et décharné, ce qui lui valait le surnom de « l’homme au visage du Christ », un sobriquet qui l’exaspérait car il avait hâte de se rebeller contre la religion avec laquelle il avait grandi. “La mythologie nordique était exactement à l’opposé de ce qu’il considérait comme les façades du christianisme et de la tradition gréco-romaine”, a déclaré Scotto. «Mais il n’était pas seulement attiré par cela en tant que rebelle. Il y voyait aussi une grande source de métaphore, de poésie et, finalement, d’adaptation musicale.

De plus, il a reconnu que la tenue des Vikings « était une belle surprise », a déclaré Scotto. “Il savait que cela attirerait son attention et il avait définitivement un sens de l’humour à ce sujet.”

Il a choisi d’ancrer son numéro sur la 6e Avenue, dans le centre de Manhattan, car de nombreux clubs de jazz et labels de disques se trouvaient dans le quartier à l’époque. Il est devenu si connu pour avoir occupé cet endroit qu’une publicité dans les années 60 pour l’entreprise de vêtements Burlington Mills située à proximité disait : « venez nous voir – juste à côté de l’hôtel Hilton et de Moondog !

Même si Moondog gagnait généralement juste assez d’argent en vendant ses créations pour garder un toit au-dessus de sa tête – et, finalement, sa vie s’est avérée suffisamment stable pour qu’il se marie plusieurs fois et engendre un enfant – il vivait parfois dans la rue. Au début des années 60, sa situation a inspiré le Village Voice à écrire un article qui demandait : « Où sont les amis de Moondog ? » se souvient Scotto. “Quelqu’un devrait l’accueillir.”

Ce quelqu’un s’est avéré être le compositeur Philip Glass, qui l’a laissé vivre sur son canapé pendant un an. En échange, il reçoit une importante formation musicale. “Philip Glass m’a dit qu’il avait appris plus de Moondog que de Juilliard”, a déclaré Scotto.

Il existe une corrélation claire entre le processus de composition de Moondog et le minimalisme caractéristique de Glass. “La musique de Glass est très clairsemée et comporte énormément de répétitions, ce que Moondog faisait tout le temps”, a déclaré Scotto. «En tant qu’aveugle, il ne pouvait inscrire qu’une certaine quantité d’informations à un moment donné. Il utilisait une grande fiche et obtenait un article complet sur ce sujet, c’est pourquoi il écrivait souvent des rondes, des canons et des madrigaux.

Le nouvel album hommage examine toute la gamme de la musique de Moondog, des madrigaux aux pièces symphoniques en passant par des chansons comme All Is Loneliness. Selon la biographe de Janis Joplin, Holly George-Warren, la solitude est arrivée à Joplin via le guitariste de Big Brother James Gurley qui était un fan de Moondog. Pourtant, Scotto a déclaré que le compositeur était déçu par leur version car “la chanson a été écrite en 5/4, et ils l’ont fait en 4/4”. La version de l’album hommage, chantée solennellement par Petra Haden, restaure la signature rythmique originale.

De nombreuses autres interprétations de l’album prennent des libertés avec les prises originales. La version de Behold de Sam Amidon le transforme d’un madrigal en une ballade folk américaine, tandis que la reprise de Down Is Up met l’accent sur ses accords proto-psychédéliques. (La pièce a été écrite dans les années 1950.) D’autres chansons capturent le sens de la fantaisie de Moondog, notamment Enough About Human Rights, dont les paroles demandent de manière ludique « qu’en est-il des droits des chèvres ? et “qu’en est-il des droits des alouettes ?” Rufus Wainwright ouvre l’album avec un mantra de morceau, Be a Hobo. “C’est une chanson sur l’abandon de notre pouvoir pour que nous puissions simplement être humains”, a déclaré Wainwright, qui a également enregistré la chanson de Moondog, High on a Rocky Ledge, pour son dernier album, Folkocracy. “Quand j’ai entendu Moondog pour la première fois, c’était un événement mystique”, a déclaré le chanteur. “Au début, on est séduit par la simplicité de sa musique, mais ensuite on entend une sophistication sous-jacente qui est la marque du génie.”

L’album hommage rend également hommage à l’amour de Moondog pour les sons de la rue en intégrant les klaxons des voitures et les bavardages des piétons dans la musique, tout comme il l’a fait. “Il aimait le monde naturel qui l’entourait d’une manière telle qu’une personne aveugle y réagissait – par ses sons, pas par ses images”, a déclaré Scotto.

Malgré son ancrage dans le monde extérieur, la musique de Moondog a également une sensation d’un autre monde, un sentiment souligné par sa présentation visuelle. “Comme Sun Ra, Moondog a créé un culte de la personnalité et toute une mythologie autour de lui”, a déclaré Carpenter. “Il y a aussi une touche cinématographique dans sa musique, comme la musique d’un film que personne n’a réalisé.”

Les efforts pour diffuser le message de Moondog par Ghost Train Orchestra et le Kronos Quartet ne s’arrêteront pas avec cet album. Ils prévoient un set de suivi et un spectacle hommage au Carnegie Hall qui aura lieu en novembre. L’histoire fascinante de Moondog aide toujours à faire passer le message, mais Scotto dit que son essence est ailleurs. « Écoutez la musique », dit-il. “C’est là que vous rencontrerez l’homme.”