Farrar, Straus et Giroux
Laura van den Berg État de paradis est un roman merveilleux et énigmatique qui mélange sans effort le banal et l’extraordinaire. Récit réaliste d’une femme apprenant à naviguer dans le monde après une étrange pandémie, gérant son travail de nègre littéraire et faisant face à une tempête dévastatrice dans sa Floride natale, ce roman est également une exploration surréaliste de la mémoire et des effets persistants du traumatisme, assaisonnée d’éléments de mystère ainsi que de science-fiction.
Une femme sans nom et son mari vivent avec la mère de la femme dans une petite ville de Floride, à la suite d’une étrange pandémie qui a laissé certaines personnes avec des rêves étranges – et a changé la couleur de la sœur de la femme. La femme s’inquiète de son travail d’écrivain fantôme pour un auteur à succès ainsi que des dolines et de la façon dont les gens disparaissent. Pendant ce temps, son mari travaille sur un livre de non-fiction sur les pèlerinages et court beaucoup, devenant une sorte de célébrité dans la petite ville.
Mais ces préoccupations ne sont pas les seules qui occupent les pensées de la femme. Il y a bien plus sous la surface : un étrange casque de réalité virtuelle distribué par le gouvernement qui a accroché les gens et les a fait ignorer le monde réel, les secrets de sa mère, les souvenirs obsédants de son séjour dans un hôpital psychiatrique et son nombril, qui s’approfondit de jour en jour. Pour couronner le tout, la sœur de la femme disparaît lors d’une violente tempête. Lorsqu’elle réapparaît enfin, elle parle d’une autre dimension. Le casque de réalité virtuelle, le comportement de sa sœur, les changements dans son travail de ghostwriter et les personnes disparues pourraient être liés, et la femme fera de son mieux pour essayer de comprendre comment.
État de paradis est un roman complexe et bizarre qui est bien plus que la somme de ses parties. Van den Berg a toujours le contrôle, mais les lecteurs se sentiront souvent un peu perdus, de la meilleure façon possible. C’est une histoire imprévisible, et ne pas savoir ce qui va se passer ensuite fait partie de son charme. Chaque événement banal semble plus important parce qu’il pourrait être le début de quelque chose d’inattendu, de peut-être un peu dérangeant. Par exemple, il y a une scène dans laquelle un homme demande à la femme si elle a du ChapStick. Au lieu de fouiller dans sa poche ou son sac à main, elle glisse deux doigts dans son nombril et en retire un bâton qu’elle y gardait. Étrange et peut-être un peu drôle, certes, mais aussi un rappel brutal que parfois des choses étranges se préparent juste sous la surface de ce que nous pensons être la réalité.
« Nous existons tous dans le berceau d’une grande conception narrative. » C’est une phrase que cette femme a apprise en écrivant des romans fantômes, mais c’est aussi une phrase qui montre que Van den Berg est consciente de la conception narrative et qu’elle brouille délibérément les lignes imaginaires entre les genres. État de paradis existe dans un espace flou, sautant constamment entre quelque chose d’aussi normal que des chats se prélassant dans l’herbe et la possibilité que le père décédé de la femme contacte sa sœur pendant qu’elle utilise l’équipement de réalité virtuelle. La liste de ce genre de choses est longue, et chacune d’entre elles contribue à rendre ce roman plus engageant, plus intéressant, plus immersif et plus mystérieux.
Van den Berg n’a pas peur de parler de politique, mais elle s’intéresse aussi aux choses qui font de la Floride un endroit étrange : le climat, la chaleur, les gouffres. Ses observations pleines d’esprit suffisent amplement à porter le roman, mais elles sont loin d’être la seule chose que ce récit ludique a à offrir. Le séjour de 10 mois de la femme dans un hôpital psychiatrique est un excellent exemple de la richesse de l’histoire. Les récits de tentatives de suicide, de lutte contre l’alcoolisme et du traitement qu’elle a reçu pendant son incarcération dans « l’institution » contrastent avec la vie actuelle de la femme mais, même si les choses vont beaucoup mieux, elles sont toujours étranges et les fantômes du passé ne sont jamais très loin. De plus, ces problèmes de santé mentale ne sont pas présentés pour choquer ; ils offrent un aperçu honnête de ce que beaucoup de gens traversent d’une manière qui confère au roman un sentiment d’authenticité tout en augmentant la représentation dans la fiction de tous ceux qui ont lutté contre les mêmes choses.
Avec une prose exquise, des lignes intelligentes à chaque page, un sentiment croissant d’étrangeté teintée d’effroi et des surprises jusqu’à la fin, État de paradis C’est peut-être le meilleur roman de Van den Berg jusqu’à présent, et c’est dire beaucoup. Un récit qui donne constamment l’impression de danser à la frontière entre fiction et non-fiction malgré toute l’étrangeté qu’il contient, ce livre est à la fois une aventure et un régal, une étude approfondie de la psychogéographie de la Floride et une histoire effrayante sur les fantômes, les personnes disparues, les sectes et la technologie. Ne le manquez pas.
Gabino Iglesias est un auteur, critique littéraire et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à l’adresse @Gabino_Iglesias.
