Écouter de la musique pop en 2024 peut ressentir la même chose. À l’ère du streaming, nous restons submergés par le choix, ce qui donne souvent l’impression que les formes d’engagement les plus simples ressemblent à un abandon. C’est peut-être pour cette raison que les superfans appellent désormais sans hésiter leurs chanteuses préférées « mère », tout en les imaginant simultanément comme leur héros, ou leur reine, ou même une sorte de dieu. Voici la partie compliquée que nous sommes tous censés oublier : les superstars de la pop ne sont que des personnes dignes de grâce, mais aussi des gens riches, dignes d’un examen minutieux. Dans un monde de plus en plus inégalitaire, la promesse de croissance infinie du capitalisme coule à travers la population d’aujourd’hui comme une rivière polluée, et alors que nous continuons d’encourager nos mégastars les plus riches en leur imposant des tranches d’imposition encore plus élevées, les lésions cérébrales commencent à devenir problématiques.
Voici maintenant Ariana Grande avec un nouvel album charmant qui veut vous serrer le cerveau avec une furtivité que vous ne ressentirez peut-être même pas. Elle l’a intitulé « Eternal Sunshine », qui, en clin d’œil au film de Gondry, présente le tout comme une sorte de casse-tête. Oui, les récentes turbulences romantiques de Grande ont été complètement transformées en tas de potins numériques cliquables, mais contrairement à sa signature, nommant l’hymne de rupture de 2019, “Merci, Suivant», elle a choisi de garder les paroles vagues dans ces nouvelles chansons, utilisant la douceur consommée de sa voix pour obscurcir les détails d’un cœur meurtri. Notre héros a-t-il subi l’effacement de mémoire dont elle parle dans la chanson titre ? Ou est-ce qu’elle mène la procédure sur nous ?
Attachez-vous et nous commencerons par ce que Grande veut que nous retenions. Quand vous entendez son fausset s’aquaplaner au rythme de “Le garçon est à moi», vous vous souviendrez de Brandy et Monica chantant ces mêmes mots en 1998. Quand vous entendez Grande roucouler au galop disco de «Nous ne pouvons pas être amis (attendez votre amour)“, vous vous souviendrez avoir dansé seul sur Robyn “Danser tout seul» en 2010. Quand vous entendez le bruit sourd amical et pop-house de «Oui et?“, vous reviendrez au frisson indélébile du ” de Madonna “Vogue” vers 1990 (et quand vous verrez le clip de Grande, vous vous souviendrez de son inspiration, le “Coeur froid», d’un an plus tôt). Si vous vérifiez les crédits, vous continuerez à voir Max Martin, ce qui signifie que vous vous souviendrez de la multitude de mégahits millénaires que le colosse suédois de la chanson a aidé à écrire pour Britney Spears, NSYNC, Backstreet Boys et d’autres.
Celles-ci sont toutes considérées comme des influences discrètes, mais Grande les chante d’une manière qui rend le temps flou, les bords les plus doux de sa voix donnant à tout sur “Eternal Sunshine” soit une douceur moelleuse, soit une chaleur de baignoire. Cette musique est extrêmement invitante, avec des mélodies qui suivent les contours généraux du R&B, mais sans aucune agonie, sans catharsis humaine désordonnée à nettoyer par la suite. Au lieu de cela, le staccato vocal soigné de Grande est le mécanisme musical auquel il convient le plus de prêter attention – une tactique de phrasé magnifiquement haletant qui évoque le coup de frein. C’est comme si Grande nous demandait à plusieurs reprises de nous arrêter et de nous situer dans le moment présent, ou mieux encore, de le savourer. Pendant le refrain expert de « The Boy Is Mine », écoutez comment elle insère de minuscules traits de silence entre ces mots : « Regardez-moi prendre mon temps ». C’est comme si elle créait du temps.
Et si être ici maintenant est la façon dont Grande veut oublier le passé, « Eternal Sunshine » fait honneur à sa vanité. Elle a raffermi la frontière entre personne et personnage tout en estompant la frontière entre la musique et l’auditeur. Il n’y a pas de mal de tête à ressentir, à moins que vous vouliez vous cogner la tête sur le paradoxe latent de cet album : quand il est si facile d’entrer dans la musique, il est tout aussi facile d’en sortir. Chaque rythme est sans friction, chaque mélodie est douce, chaque référence semble profondément familière, et quand tout est terminé, vous ne vous en souvenez peut-être plus du tout.
