Le spitball, dit Roberts, était un peu une ruse.
“Gaylord lançait le cracheur peut-être deux ou trois fois par match – quand le jeu était en jeu”, explique Roberts, 70 ans, qui vit maintenant à Fort Worth, au Texas. “Il aimait jouer à des jeux d’esprit avec l’opposition pour qu’ils réfléchissent il “chargeait” le ballon plus souvent qu’il ne l’était.
«La veille de son lancer, il se promenait près de l’abri de l’équipe adverse avant le match. Il aurait un tube géant de vaseline dans sa poche qu’il déposerait commodément sur le sol, puis le ramasserait, en s’assurant que (les adversaires) regardaient. Il l’a fait sans faute; c’était une grosse blague pour lui.
Quand Perry a traversé le cracheur, il l’a appelé, jamais le receveur.
“Il n’avait un bon cracheur que certains jours”, dit Roberts. “Il avait l’habitude d’obtenir les trucs lisses en mettant un peu de vaseline derrière son oreille droite, de sorte qu’il n’aurait jamais à aller à sa bouche pour soigner le ballon.”
Roberts appelle Perry “le lanceur le plus intelligent avec lequel j’ai jamais joué”.
“Pendant les matchs qu’il a lancés et que j’ai attrapés, il me faisait asseoir sur le banc à côté de lui pendant que notre équipe était au bâton”, explique Roberts, qui a dépisté les équipes des ligues majeures pendant 35 ans avant de prendre sa retraite en 2018. “Nous parlions à propos de qui venait au marbre lors de la prochaine manche et comment nous allions les lancer, en fonction de la façon dont nous les avons lancés lors de leur précédente présence au bâton. J’ai reçu une véritable éducation auprès d’un maître artisan.
«Il aimait lancer en arrière. Lorsqu’il était en avance dans le décompte, il lançait des balles rapides; quand il était derrière, il lançait des balles cassantes pour déséquilibrer les frappeurs. Il était susceptible de lancer une balle courbe 3-1 ou une balle rapide à deux doigts sur n’importe quel compte. Il avait un tel contrôle précis qu’il pouvait lancer n’importe quel terrain sur n’importe quel compte.
Perry a mené deux fois la Ligue américaine avec 29 matchs complets en 1972 et 1973 avec Cleveland, lançant respectivement 342 et 344 manches, à 33 et 34 ans. Il a remporté 20 matchs seulement quatre fois mais a remporté au moins 15 matchs 13 années consécutives à partir de 1966-78.
“C’était un homme fort de la campagne”, dit Roberts. “Au moment où j’ai joué avec lui, il portait probablement 35 livres supplémentaires, mais cela ne semblait pas l’affecter. Je me souviens d’un match au Texas. Il faisait 108 degrés au début du match et encore près de 100 à la fin. Il est allé jusqu’au bout et a réussi un blanchissage. Il était un farceur pratique les jours où il ne lançait pas, mais le jour où il lançait, il était comme un gros, vieux et méchant grizzly.
Roberts raconte l’histoire d’un jour à la fin de la saison 1980 où les Rangers jouaient contre les Mariners dans le Kingdome. Un photographe essayait de s’approcher pour prendre une photo de Perry au bout du banc dans la pirogue. Perry l’a vu et a pointé une batte sur son objectif et sur son visage. Le photographe lui a aboyé dessus, l’appelant “vieil homme”.
“En un éclair, Gaylord était hors de la pirogue et dans la zone des photographes et avait ce petit gars au cou de crayon coincé contre le mur, avec son visage rouge de betterave et ses pieds battant à deux pieds du sol”, dit Roberts. “Quelques coéquipiers sont entrés et l’ont tiré du gars alors qu’il tombait au sol comme une poupée de chiffon, s’étouffant et toussant.”
Le lendemain, les Rangers s’entraînaient au bâton lorsque deux hommes en costume, assis dans la première rangée des gradins au-dessus de l’abri, ont demandé Perry.
“Quelqu’un a compris assez rapidement qu’il était là pour servir Gaylord avec une sorte de procès de la part du gars qu’il avait étouffé la nuit précédente”, dit Roberts.
Perry ne lançait pas, alors il s’est caché dans le club-house pendant le match.
“Après le match, les costumes se tenaient juste devant la porte du club”, explique Roberts. “C’était une journée d’escapade pour nous, donc le dilemme était de savoir comment faire sortir Gaylord du club-house et monter dans le bus de l’équipe, puis à l’aéroport pour le vol vers le Texas cette nuit-là.”
Vêtu de vêtements de ville, Perry est monté dans un chariot à linge géant et, couvert de serviettes, a roulé hors du vestiaire, “juste sous le nez des gars qui essaient de servir des papiers”, dit Roberts en riant. Perry a sauté dans une voiture en attente, qui l’a emmené à l’aérodrome de Boeing. La charte des Rangers a décollé de SeaTac, s’est précipitée pour récupérer Perry, puis est revenue à Dallas.
“Je pense que Gaylord a finalement reçu des papiers et a dû retourner à Seattle pour comparaître devant le tribunal pendant l’intersaison”, dit Roberts, ajoutant, “il était l’un de mes coéquipiers préférés. Ma carrière de baseball a été beaucoup plus riche pour l’avoir connu.
•
