J’avais douze ans. C’était en 1993 et nous étions dans l’extrême nord de la Californie, dans une ville appelée Weed, qui ressemblait à cela. C’était l’hiver, je pense, et en 1993, c’était encore des blizzards et des bancs de neige sales s’entassant au bord des routes. Au loin, le soleil se couchait derrière le mont Shasta, éclairant sa silhouette éthérée d’oranges et de roses lumineux. À l’intérieur, je me suis attardé devant la porte de la salle de prière de maman.
Je pouvais juste distinguer le bourdonnement sourd de sa voix au téléphone. Elle faisait ça plus souvent. Avoir des conversations feutrées à huis clos. J’ai rapproché mon oreille pour écouter. « C’est une histoire de vie antérieure », disait-elle. Sa voix rauque et conspiratrice.
Quand j’ai été sûr qu’elle avait raccroché, j’ai attendu un instant, j’ai frappé et je suis entré. À un bout d’espace entre la salle de bain et les escaliers menant à ma chambre, la salle de prière était un sanctuaire pour les troupeaux, le seul espace de la maison où elle avait raccroché. d revendiqué comme le sien. Chaque jour, elle s’éclipsait, fermant la porte creuse pour prier, chanter, décréter ou quoi que ce soit qui lui plaisait à ce moment-là.
Il est plus facile de dire au revoir à une partie d’une personne que l’on aime que d’accepter qu’elle puisse l’être, qu’elle sont, terreur et beauté réunies en un seul.
Techniquement, elle était juste de l’autre côté de la porte, mais elle n’était plus là. Dans un endroit où nous ne pouvions pas l’atteindre. Celui que je n’ai jamais complètement compris. Au centre de la pièce se trouvait une chaise de patio drapée d’un afghan, sur laquelle elle s’asseyait pour lire. Le long du rebord de la fenêtre, des cartes de sainte étaient alignées comme des portraits de famille : Jeanne d’Arc ; Archange Michel ; Saint François, le premier stigmatisé catholique. Les héros de maman n’étaient pas des PDG, des artistes flamboyants ou des femmes au foyer extraordinaires. Elle vénérait ceux qui avaient souffert ou étaient prêts à souffrir pour un objectif plus vaste. Ceux qui avaient été incompris. Persécuté.
Les textes religieux et les articles ésotériques des friperies étaient empilés contre les murs comme des cairns. Des livres qu’elle avait trimballés de maison en maison au cours de nos déplacements constants : la Sainte Bible; Un cours en miraclesun texte « canalisé » par Helen Schucman, la psychologue de l’Université de Columbia qui affirmait que Jésus lui avait parlé ; Sciences et santé, le texte fondateur de la croyance controversée de Mary Baker Eddy dans l’esprit plutôt que dans la matière.
Parfois, si elle n’était pas dans la pièce, je feuilletais n’importe quel livre ouvert sur sa chaise. En parcourant les mots obscurs qu’elle avait soulignés—principe divin, loi matérielle, ascension, matrice de l’âme— J’ai essayé de les décortiquer comme un code. Trouver quelque chose qui expliquerait où elle est allée lorsqu’elle a arrêté de parler au milieu d’une conversation, ses phrases suspendues en l’air. Elle étudiait le divin, et je l’étudiais – l’écriture d’une mère à la dérive. J’essaie de voir où cela pourrait mener et si je dois suivre.
Dans une autre vie, elle aurait pu être une érudite.
Dans celui-ci, je pense qu’elle lisait pour survivre.
Vingt ans plus tard, ma mère sera morte et moi, avide de données pour apaiser mon chagrin, je serai assis seul sur le sol du Powell’s Book à Portland, dans l’Oregon, pour essayer de répondre à la question semée dans sa salle de prière : où a-t-elle aller? Je regardais ma vie sous un nouvel angle, maintenant, avec une théorie : la schizophrénie. Le thérapeute a dit qu’elle était plutôt un manuel.
La maladie s’est installée dans le passé comme un filtre à rubis. Alors que j’essayais de réconcilier ce que je savais alors avec ce que je comprenais maintenant, je suis devenu un chercheur, un fouilleur, collectant des faits, chacun étant une pièce maîtresse du puzzle. J’ai parcouru les annales de la littérature, de la psychologie, des sciences et de la religion. Plombé le Manuel diagnostique et statistique, la bible de la psychologie traditionnelle. J’ai découvert la schizophrénie du point de vue des psychiatres et de ceux qui ont vécu avec cette maladie. J’ai passé de longues journées sombres dans un coin d’Internet rempli de sites Web brillants et mal ponctués, qui révélaient les histoires complexes des stigmatisés, des saints et des martyrs catholiques.
Maintenant, c’était moi qui lisais pour survivre.
Lentement, je construisais un nouveau lexique et, à partir de ce lexique, une nouvelle lentille pour comprendre mon enfance.
Voyage astral il pourrait s’agir d’une dissociation.
Canalisation, hallucination.
Régressions de vies antérieures, flashbacks de traumatismes.
Mais un terme a vraiment tout changé. Illusion.
La marque d’une illusion est son imperméabilité à la démystification. Quels que soient les faits ou les informations présentés à la personne trompée, ce qu’elle croit et ce qu’elle expérimente est la vérité absolue. Être en désaccord ne fait que les agiter et peut vous rendre inutile, ou pire, vous faire passer pour un antagoniste dans leur histoire. Lorsque les délires sont clairement irréels (rêves d’être marié à une célébrité ou de voir des dragons, par exemple), ils sont plus faciles à distinguer.
Mais les histoires de ma mère étaient plus difficiles à cerner parce qu’elles concernaient des personnes réelles et étaient liées à la culture et à l’environnement dans lesquels nous avions vécu – un environnement où mystiques et libérations s’alignaient au pied d’une montagne cosmique. Même si ma réalité d’adulte ne correspondait plus à celle de ma mère, lorsqu’elle était enfant, ce qu’elle croyait formait les limites de ma propre imagination. Une grande partie de ce qu’elle a partagé ; J’ai pris au pied de la lettre. Même si quelque chose sentait mauvais, je ne pensais pas que c’était vrai pour elle. Tandis que pour moi, la spiritualité était une possibilité nouvelle ; pour elle, c’était sa façon de voir le monde.
J’ai dû me pardonner ce que j’ai choisi de ne pas voir. Pour m’être choisi.
L’écrivain Esmé Weijun Wang, qui souffre de troubles schizo-affectifs, écrit sur la façon dont la société occidentale a perçu la trajectoire du schizophrène :
L’histoire de la schizophrénie en est une avec un protagoniste, « le schizophrène », qui est d’abord un beau et bon vaisseau contenant de belles et bonnes choses à l’intérieur, puis qui se déforme à cause des ravages de la psychose ; le récipient a tendance à être rempli de choses désagréables. Finalement, les mauvaises pensées et comportements qui peuvent en découler deviennent indissociables de la personne, qui est désormais méconnaissable de ce qu’elle était autrefois.
Vers la fin de sa vie, ma mère m’a écrit une lettre : « Mon bien-être n’est pas de ta responsabilité, ma douce fille. » J’ai fondu en larmes en lisant cette ligne, parce que même si elle ne me l’avait jamais demandé – pas exactement – c’était comme si c’était le cas.
Parce que je ne pouvais pas sauver ma mère, je ne pouvais pas la voir pleinement.
Même en tant que fille, une partie profonde et survivante de moi savait que si je restais, j’aurais été absorbée par l’aide ; en réparant ce qui était irréparable. Ce qui en fait n’avait pas besoin d’être réparé mais d’être entretenu. La maladie mentale n’exige pas toujours une solution. Ce n’est pas quelque chose qu’il faut « guérir », mais il faut l’accepter, le soutenir et s’y adapter. Le fossé entre elle et moi, le problème, n’était pas son esprit en soi, mais le schisme entre sa réalité et la mienne. Entre elle comme mystique ou folle. Entre la vie que je considérais comme productive et celle qui lui était permise.
J’ai dû me pardonner ce que j’ai choisi de ne pas voir. Pour m’être choisi.
Je ne saurai jamais combien de ses histoires et de ses luttes étaient réelles et combien étaient imaginaires. Mais lors de sa mort, j’ai pu enfin les regarder, les retourner entre mes mains et examiner leurs multiples facettes. Peut-être que pendant toutes ces années, en définissant ses visions à travers des images et des histoires spirituelles, elle récupérait son vaisseau, le rendant « beau et bon », selon Wang.
Peut-être que la stigmatisation de la schizophrénie en tant qu’esprit divisé a été si persistante parce qu’il est plus facile de dire au revoir à une partie d’une personne que l’on aime que d’accepter qu’elle puisse l’être, qu’elle sont, terreur et beauté réunies en un seul. Et c’est peut-être mon travail. Notre travail. Pour permettre à tout cela d’exister en même temps.
__________________________________
Extrait de L’amour est une chose brûlante par Nina Saint-Pierre. Copyright © 2024. Disponible auprès de Dutton, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
