Svevo et Joyce, une amitié « brillante » ?

Ce fut une amitié difficile, qui sait si “brillante”, comme le sous-titre de La vita dell’altro. Svevo, Joyce : une brillante amitié (Bompiani), qu’Enrico Terrinoni, traducteur de Joyce et grand spécialiste du sujet, consacre à la longue relation entre l’auteur d’Ulysse et Italo Svevo, né à Trieste lorsque les Irlandais enseignaient à l’école Berlitz et donnaient cours d’anglais privés au riche industriel – et écrivain frustré – Ettore Schimtz. Nous en savons désormais beaucoup sur l’homme devenu immortel en signant Italo Svevo, né juif, éduqué dans un pensionnat bavarois dirigé par un ancien représentant de la social-démocratie allemande, pour finalement se convertir après son mariage avec Livia Veneziani. Une loupe particulière fut alors évidemment appliquée à sa relation avec cet Irlandais défavorisé qui, à partir de 1907, lui enseigna l’anglais dans la belle villa des Vénitiens, de riches entrepreneurs qui construisirent à Trieste et Murano (et suivirent également en Angleterre) une peinture sous-marine incomparable pour quilles de navires. Schmitz-Svevo, après une petite altercation, était alors un directeur important de l’entreprise, même si sa terrible belle-mère, Olga, le faisait travailler 24 heures sur 24 et lui épargnait même les remboursements de dépenses.

Dans les mémoires de Livia, la rencontre entre les deux écrivains est décrite comme un gros câlin : « Malgré la différence d’âge et de nationalité, l’amitié entre eux est née immédiatement ». Mais était-ce vraiment comme ça ? De nombreux témoignages disent, sinon tout le contraire, quelque chose de différent, ou du moins révèlent l’énorme distance sociale qui les sépare. Bien sûr, on sait que Joyce a lu à M. et Mme Schmitz un aperçu de son histoire The Dead, destinée à faire partie des Dublinois, et les deux ont été émus : Livia est allée dans le jardin, a cueilli une rose (ou un bouquet de roses ) et le lui tendit. Il est vrai aussi qu’Ettore Schimtz lui fit lire Una vita e Senilità, publié à ses frais et sans succès, et il reçut le fameux commentaire flatteur : “Il y a des passages dans Senility que même Anatole France n’aurait pas pu améliorer”. . Il est bien vrai que vingt ans plus tard, le désormais célèbre ami irlandais a fait beaucoup pour lui, en lançant ses œuvres depuis Paris (à commencer par La Conscience de Zénon).

C’était un jeu d’extranéité et d’intimité, de limites frôlées sans jamais les dépasser, et de spécularité : Svevo buvait avec parcimonie et fumait comme une vapeur, Joyce n’avait pas de problème avec la cigarette et était très souvent ivre. Pour Joyce, Svevo était « un véritable avare », car il ne répondait pas facilement à ses demandes de prêts en espèces, sous forme d’avances sur cours. Pour Svevo, qui ne pouvait pas non plus

prodigue à cause de sa belle-mère, Joyce, dans ses années parisiennes, alors qu’il était déjà un homme à succès, est devenu quelqu’un à courtiser même avec insistance, avec le doute obsessionnel qu’elle ne faisait peut-être pas tout son possible pour lui. Tout cela est vrai, écrit le savant. Il rappelle également que Joyce et Svevo se sont adressés – au moins par lettre – comme elle ; que « Joyce à Trieste n’avait jamais, selon lui, franchi le seuil de la maison Schmitz-Vénitienne autrement qu’en tant que professeur d’anglais ; que sa femme, Nora, n’y fut jamais invitée pendant ses années à Trieste et fut même à leur service pendant un certain temps ; que la femme de Svevo, Livia, si par hasard elle rencontrait parfois Nora dans la rue, ne la saluait même pas ; que les différences sociales entre eux étaient trop grandes et que dans une ville comme Trieste la bourgeoisie à laquelle appartenaient les Vénitiens ne pouvait accepter une association sociale officielle avec les Joyce…». Mais il y a aussi autre chose, qui compte peut-être bien plus que ces « preuves irréfutables ».

Terrinoni relit les nombreux témoignages mais cherche surtout dans les livres, avec une lecture croisée qui rend compte de cette “amitié ambivalente, parfois brillante”, une relation “d’affinité et de différences”. Joyce n’a pas caché qu’elle avait modelé son Leopold Bloom sur Svevo (et pas seulement, dans Finnegans Wake, il a transformé les beaux cheveux de Livia Veneziani en ceux d’Anna Livia Plurabelle). L’ami italien, mais tout le monde ne s’en souvient pas, a écrit sur la conscience de Zénon qui lui a envoyé un puissant message crypté, lorsqu’il a fixé la date de “l’avant-dernière cigarette”: le 2 février, l’anniversaire de Joyce et la sortie d’Ulysse à Paris. Et l’Irlandais attachait une importance énorme aux dates, et à la numérologie en général, avec des résultats à la limite de l’ésotérisme. Un exemple typique est le 13 : qui pour Bloom, dans Ulysse, est le nombre de la mort. C’est la date à laquelle la mère de Joyce est décédée, en août 1903 : mais aussi celle des deux écrivains. En fait, Svevo est décédé le 13 septembre 1928, Joyce le 13 janvier 1941.

En traversant les œuvres majeures, Terrinoni trouve à cet égard un réseau d’intrigues même (il les définit précisément ainsi) «ultra-subliminales», presque comme si des discours, des confessions, des dialogues privés que nous ne connaîtrons jamais, des prémonitions, des destins refluaient dans eux. Ici, le livre frise la virtuosité, et toute la partie critique est vraiment intéressante : par exemple la remarque, une pour toutes, que dans Una vita Lucia (une « démocrate inconditionnelle ») s’appelle Lucinda Lannucci, un nom qui « fait référence à d’une manière silencieuse et souterraine», dans Ulysse, à celui de la mère de Molly Bloom, Lunita Laredo. Une pure coïncidence, une assonance venue de rien ? Non, les initiales sont importantes. Joyce, par exemple, « cachait » ces personnages principaux – se souvient Terrinoni – dans les quatre premiers mots du roman : « Stately, dodu Buck Mulligan » (« Statuario, il dodu Buck Mulligan… » : dans sa traduction pour les classiques de Bompiani) ; c’est-à-dire Stephen, Poldy Bloom, Molly. Cette analyse est « géniale ». Que l’amitié entre les deux écrivains le soit aussi ou non est une autre question : les confier (dans le sous-titre du livre) à un lieu commun, ou plutôt à une accroche comme s’il s’agissait des personnages de Ferrante, semble curieux. Ce n’étaient pas des types faciles, qui sait s’ils l’auraient apprécié.