Tarek Eltayeb : Ecrire pour conjuguer la nostalgie de l’Egypte | future planète

L’enfance de Tarek Eltayeb (Le Caire, 1959) sont des souvenirs du quartier d’Ayn Shams, dans la capitale égyptienne. Son monde s’est réduit à lui pendant de nombreuses années. À ses rues pleines de sable et de poussière, à l’odeur du fumier des palmeraies et des cultures et à la chaleur brûlante. Il y avait les patios où poussaient les arbres pleins de manguiers ou de goyaviers, ou les vergers clairs où mûrissaient les tomates que lui et ses amis volaient. Puis vint l’école coranique où il apprit à lire les lettres de l’alphabet arabe. Et cela le remplissait de fierté. Il lisait sans fin les affiches qu’il trouvait ou les inscriptions sur les cônes de pipes ou de cacahuètes puis les livres qu’il découvrait dans la bibliothèque de son père. Il ne comprenait pas cette langue si différente du dialecte du Caire que tout le monde utilisait autour de lui. Sa mère, qui n’était jamais allée à l’école, lui traduirait ces mots pour qu’il se les approprie.

Bien des années plus tard, devant les critiques que sa première pièce reçut, L’ascenseur, parce qu’il était écrit en dialecte et non en arabe classique, il devait se souvenir de ces après-midi de lecture et s’ériger en défenseur clair de sa langue maternelle, qui est celle-là même que parlent les gens. Car il y a des expressions qui, si elles n’y sont pas dites, meurent. De plus, la langue est un point d’ancrage pour une personne obligée de vivre loin de chez elle.

Les souvenirs d’Eltayeb couvrent également le quartier de Husainiyya, où vivaient sa grand-mère et son arrière-grand-mère. C’est le lieu des pèlerinages aux tombeaux des saints et des fêtes. C’est aussi l’endroit où les feuilletons radiophoniques et les histoires et contes de la saga familiale ont été entendus. Ensuite, il y a les transferts vers El Arish, dans la péninsule du Sinaï. L’espace du “bonheur sans limites”, où la famille passait les longs mois d’été au bord de la mer et des palmiers.

Face aux critiques que sa première pièce, “El Ascensor”, a reçues pour être écrites en dialecte et non en arabe classique, Tarek Eltayeb a dû s’imposer comme un défenseur de sa langue maternelle, qui est la même langue que les gens parlent

Et ainsi, jusqu’à l’université, lorsqu’un changement de lois le considère comme un étranger et qu’il ne peut pas poursuivre ses études. La raison en est que son père, bien qu’il travaillait dans la police des frontières, était soudanais. Il avait émigré au Caire, où il a rencontré sa femme. Par conséquent, lui aussi était considéré comme soudanais, même s’il a visité le pays pour la première fois à l’âge de 20 ans. De là est né le passeport qui l’a accompagné si longtemps et lui a causé tant de problèmes lors du passage des frontières. Maintenant, avec la documentation autrichienne, il n’en a pas, mais d’autres existent en raison de la couleur de sa peau. Des frontières, qu’elles soient physiques ou mentales, ont été créées pour cela. Marginaliser la majorité des citoyens du monde.

Ainsi, Eltayeb décompose les étapes de sa vie, comme s’il s’agissait des arrêts d’un train qui n’arrive jamais à destination, dans son autobiographie Saisons (Éditions de l’Orient et de la Méditerranée, 2022. Traduction de l’arabe par M. Luz Comendador Pérez). Un ouvrage qui couvre les 25 premières années de l’auteur, une époque pleine de couleurs, d’odeurs, de saveurs et de sensations baignées par la lumière du Caire. Le 25 suivant, où il est contraint de s’adapter au froid de Vienne. Et puis, après des années d’absence, le retour dans la ville qui l’a vu grandir et la vérification que tout est plus petit que ce dont il s’en souvenait.

J’ai commencé à écrire pour que ma famille soit avec moi, vienne à moi. Voici mon père, quand j’écris, et voici ma sœur et mes frères

Tarek Eltayeb, écrivain

Le désir de poursuivre ses études le pousse à migrer. Comme son père l’avait déjà fait. Et suivant le cours du Nil qui, contrairement au reste des fleuves du monde, coule du sud au nord, il quitte son pays et arrive à Vienne, sur les bords du Danube. Là, il a été reçu par le silence, le froid, le manque de soleil, la famille et les amis. De plus, il a dû faire face au manque de langue avec laquelle communiquer et au dur labeur réservé aux derniers arrivés. Au milieu de cette solitude, Eltayeb a commencé à écrire sur les scènes et les personnages familiers qui ont commencé à passer, en raison de la distance, du monde de la mémoire à celui des rêves. « L’écriture m’a évité de me perdre en Autriche », dit-il avec un grand sourire, avant d’ajouter : « J’ai commencé à écrire pour que ma famille soit avec moi, qu’elle vienne à moi. Voici mon père, quand j’écris, et voici ma sœur et mes frères. Comme s’ils étaient assis avec moi.” Et il se souvient : “Chaque semaine j’avais une personne de la famille et donc je sentais que j’étais avec eux. Seulement sur le papier… mais c’était suffisant.”

Au fil des années, il a puisé dans ces écrits qui ont fini par forger cette autobiographie atypique, où la chronologie n’est pas respectée, mais joue plutôt avec les sensations. Où l’auteur dialogue avec lui-même et avec le lecteur. Une œuvre écrite dans un langage simple qui reflète le style des histoires que le petit Eltayeb entendait ou celles qu’il inventait pour ses amis. C’est un livre qui déverse des évocations et des émotions qui s’entremêlent comme s’il s’agissait des pics d’un électrocardiogramme.

Le jeune homme de 25 ans qui s’est retrouvé bloqué en Autriche a rapidement appris l’allemand, étudié à l’université, trouvé l’amour et obtenu de meilleurs emplois. Il est aujourd’hui professeur d’université à Vienne, mais continue d’écrire. Et il continue de le faire en arabe : « La langue est comme ma voix. C’est comme ma couleur. C’est une partie de moi. L’allemand, c’est comme des vêtements neufs. Si j’étais totalement nue, ce serait moi et c’est ma langue. Je me sens très heureux quand j’utilise ma langue. Quand j’écris en allemand, je pense plus à la grammaire qu’au contenu, alors qu’en arabe, les mots sont en moi. Quand j’en écris un, je sais ce que ça veut dire.”

Cela vaut la peine d’entreprendre le voyage que propose Tarek Eltayed dans Saisons et descendez à tous les quais où il s’arrête.

Vous pouvez suivre PLANETA FUTURO sur Twitter, Facebook e Instagramet abonnez-vous ici une ‘newsletter’ nuestra.