Techno après les élections en Géorgie : danser ensemble, se battre ensemble

Tbilissi taz Quand Lazare Grigoriadis débarque sur la Rive Gauche, l’ambiance change. Nous sommes samedi soir à Tbilissi et la Géorgie a peut-être lieu aujourd’hui les élections les plus importantes de son histoire. Ça a l’air mauvais. Sur la Rive Gauche, l’un des clubs les plus branchés de la ville, la scène techno se retrouve effectivement pour faire la fête. Ce soir-là, tout le monde regarde son téléphone portable et regarde les résultats des élections. Seuls quelques-uns se balancent au rythme de la musique. Dans un coin, quelqu’un fond en larmes et se fait réconforter. Le parti au pouvoir en détient 54 pour cent.

Grigoriadis se tenait juste devant la cabine du DJ. Il essaie de se distraire en écoutant de la musique : « Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer maintenant », dit-il, sinon il reste très silencieux ce soir-là. Mais il a ensuite posté sur Instagram : « Quiconque commence maintenant à être nihiliste a déjà perdu la bataille ! »

Tout le monde ici au club connaît Lazare Grigoriadis. Il est constamment salué. Beaucoup de gens veulent lui serrer la main. Il est devenu célèbre en Géorgie lorsqu’il a été arrêté en 2023 lors de manifestations contre la loi sur l’espionnage. Il s’agit d’une loi à la russe qui donnerait au gouvernement la possibilité d’interdire les organisations et les partis qu’il n’aime pas. En 2023, les clubs appelleront à manifester contre la loi prévue. Grigoriadis le suit. Il y a des émeutes. Les participants à la manifestation sont arrêtés, dont Lazare Grigoriadis. Les autorités l’accusent d’avoir lancé un cocktail Molotov sur une voiture de police. Il nie mais est condamné à neuf ans de prison. Au bout d’un an, le président lui a gracié. Il a de longs cils noirs tatoués sous les yeux. Inspiré de l’anime “L’Attaque des Titans”. Dans la série, de gigantesques titans attaquent les derniers vestiges de l’humanité.

Tout le monde ici, au sein du Club Rive Gauche, donnerait probablement tout pour un avenir dans l’UE. Mais personne dans la communauté techno n’a eu à payer un prix aussi élevé que Grigoriadis.

Des cils contre les titans

«J’étais très seul», dit-il à propos de son séjour dans la prison géorgienne. À l’intérieur, il n’entend pas beaucoup dire que son cas inspire d’autres personnes à lutter contre l’influence russe dans le pays. Des graffitis avec ses yeux et ses tatouages ​​de cils apparaissent partout dans la ville.

Ici, à Tbilissi, il y a le célèbre dicton « Nous dansons ensemble, nous nous battons ensemble ». Danser ensemble, combattre ensemble. Cela remonte à 2018, lorsque le club techno Bassiani a été pris d’assaut par la police. Le gouvernement menait une politique stricte en matière de drogue et l’attaque contre Bassiani a provoqué des protestations de milliers de ravers.

Grigoriadis avait alors 16 ans et venait de découvrir le monde techno. Il est toujours resté en dehors des manifestations. Mais l’environnement, les conversations l’ont politisé – et radicalisé. « Cette période en club m’a beaucoup changé. J’ai découvert différentes perspectives. J’ai appris beaucoup d’autres choses et quand je vais à une manifestation, je vois beaucoup de gens des clubs là-bas. Nous sommes tous connectés au-delà du club, comme une grande famille dansant ensemble, combattant ensemble.

Ce dicton s’applique également à la Rive Gauche. Le club n’existe que depuis 2020 et ils veulent tout faire un peu différemment ici. Alors que de plus en plus de touristes dansent à Bassiani, la rive gauche est un lieu de communauté en Géorgie. En plus des pistes de danse, il existe des espaces où vous pourrez échanger des idées et discuter.

L’étrange passe-temps de l’oligarque

Nika Khotcholava travaille à Left Bank et joue régulièrement en tant que DJ résidente sous les noms de Routes not Roots et Boioboinik : « Cet endroit devrait être différent, spécial. « Nous organisons régulièrement des événements en direct ici. Nous avons même une scène pour des groupes, des artistes hip-hop géorgiens ou de la musique expérimentale.

Des soirées cinéma sont par exemple régulièrement organisées. Plus récemment, un film sur l’obsession de l’oligarque géorgien Bidzina Ivanishvili pour la collecte d’arbres a été projeté. Un bon ami de Poutine et de loin la personne la plus riche de Géorgie. Il est le principal sponsor du parti nationaliste-conservateur au pouvoir, Georgian Dream, et même son président honoraire. Son passe-temps étrange : amener des arbres anciens et rares dans son jardin par bateau. Ici, dans la communauté du club, tout le monde le déteste probablement.

Il ne se passe pas grand chose sur la rive gauche en semaine. Quelques-uns sont assis au bar. On joue au ping-pong dehors sur une table de ping-pong en béton. Vous pouvez entendre une techno calme et downbeat venant du club. Le résultat des élections a choqué Nika autant que le reste de la scène techno. Tout le monde pensait qu’il gagnerait. Qu’ils puissent enfin s’éloigner de la Russie. La Géorgie a un avenir dans l’UE. Aujourd’hui, ils ont peur de l’avenir.

Ce n’est qu’à l’été 2024 que le gouvernement géorgien a adopté une nouvelle loi sur la propagande anti-LGBT. – également basé sur le modèle russe. Depuis lors, les rassemblements publics visant à « promouvoir l’identité queer » ont été interdits en Géorgie, entre autres. En Russie, les clubs sont régulièrement attaqués sur la base de cette loi.

La DJ de la rive gauche Nika Khotcholava en a également peur. « C’est évidemment le lien direct avec nous. C’est exactement ce que nous faisons ici : de la propagande de genre ! » Il le dit avec un clin d’œil, rit brièvement, mais est très sérieux. Il ne croit pas que le gouvernement fermera immédiatement tous les clubs. «Peut-être d’abord un, puis le suivant. Jusqu’à ce que plus personne n’ose diriger un club.

Grigoriadis en a aussi peur. Il est assis à la table de la cuisine à la maison. Le réfrigérateur bourdonne et ça sent le café frais. Les tatouages ​​de cils ont été rejoints par des cernes. Lazare s’inquiète particulièrement pour l’avenir des clubs : “Notre communauté, notre bulle, perdrait sa deuxième maison, et nous venons de perdre notre voix.”