Telmo Irureta : « Personne ne me donne l’opportunité de me rencontrer et de tomber amoureux de moi » | Culture

Il fait incroyablement chaud à Madrid et, même si nous le voulions, nous ne pourrions pas discuter à l’intérieur du bar où nous nous sommes rencontrés car les tables sont trop hautes et dépassent la taille de Telmo Irureta assis dans son fauteuil roulant. Nous avons donc opté pour la terrasse. La personne qui l’accompagne insiste pour acheter et appliquer de la crème solaire sur son visage afin qu’il ne soit pas brûlé par les rayons du soleil qui se faufilent à travers les fentes des parapluies, et lui donne à boire toutes les quelques gorgées de son soda. Souffrant de paralysie cérébrale depuis qu’il a souffert d’une encéphalite à l’âge de deux ans, Irureta a besoin d’aide pour presque tout. Son cerveau, cependant, bouge plus vite que sa langue, et les idées et les mots s’accumulent avant de sortir de sa bouche dans une cataracte. Il rit de ses propres blagues. Brillant, plus tendre que sauvage, c’est un plaisir de l’écouter.

Signez votre travail Sexpiertos avec Képa Errasti. Qu’est-ce que ça fait d’écrire à quatre mains ?

Nous voulions parler de handicap et d’intimité, mais pour ne pas nous concentrer uniquement sur le garçon protagoniste, que je joue, nous l’avons opposé à une femme non handicapée, en crise de vie, interprétée par Miren Arrieta. Je ne peux pas objectivement savoir ce que signifie vivre sans handicap. Ainsi, Kepa, qui était mon professeur à l’école de théâtre et qui est mon ami, m’a apporté cette vision qui me manquait. Nous nous sommes très bien compris.

Mais ce sont deux hommes, et la vision féminine ?

Nous l’avons. Nous sommes toutes les deux très poule mouillée et très féministes, et nous avons beaucoup de femmes autour de nous. Je vais avoir l’air horrible, mais je pense que les hommes gays ont une sensibilité supplémentaire, une voix qui ressemble davantage à celle d’une femme. Au moins, je pense que je l’ai.

Les critiques ont plu sur lui pour avoir dit quand a gagné le Goya que le sexe est un droit. Comment les avez-vous traités ?

Au début, je trouvais même ça drôle, car ils avaient une très mauvaise idée de ce que je voulais dire. À partir de profils Instagram anonymes, ils m’ont traité de violeur, d’agresseur de femmes et de pute. C’était très curieux que, lorsque j’ai dit que j’étais gay, les eaux se soient calmées. Leur discours est un peu plus boiteux lorsque la personne à qui vous payez pour du sexe est un homme. Beaucoup de ceux qui critiquent le travail du sexe s’en soucient moins lorsque les travailleurs sont des garçons.

N’était-il pas sorti du placard jusque-là ?

J’ai eu un moment de doute, de connaissance de moi-même. A l’école j’aimais certaines filles, mais c’était parce qu’elles m’écoutaient, me regardaient bien, me donnaient de la tendresse, mais j’ai toujours plus regardé les garçons. Quand j’ai eu clair, j’ai dit : je vais sortir en grand. Ma mère m’a dit que je n’avais pas non plus besoin de le rendre public, mais je pense que c’est nécessaire.

Pour le militantisme ?

Pour cette raison et parce que j’aime savoir qui je suis. Si les gens disent qu’ils aiment la musique de La chanson du fou, je ne vais pas taire que je suis gay. Il y a des gens contre les étiquettes, mais ils m’aident à savoir qui je suis. Je suis basque, je suis gay et j’aime Filles aux épices.

Le handicap fait-il partie de votre identité ?

J’aurais aimé que ce ne soit pas comme ça, mais c’est le cas. Je ne suis pas de ceux qui disent que le handicap leur a ouvert d’autres portes et leur a appris à être forts et à avoir une autre vision de la vie. Non, le handicap c’est une salope, je suis comme je suis aussi en partie à cause du handicap, mais regarde, ça ne me dédommage pas [se parte de risa].

Vous rêvez de marcher ?

Une fois, j’ai rêvé qu’un taureau me suivait et j’avais tellement peur que je me suis jeté par la fenêtre. J’ai pensé : une fois que j’aurai couru, je me suiciderai. [se parte]. Non, je ne rêve pas que je marche, je ne me réveille même pas. Je pense que, quand on sait marcher, l’idée de la chaise paraît plus dure, plus forte. En fait, ce n’est pas si difficile. Je veux dire, c’est difficile, mais pas parce qu’on ne peut pas marcher, mais à cause de l’impact que cela a sur les gens.

Que voyez-vous dans les yeux des autres ?

Peur et rejet.

Et dommage ?

Aussi, mais ça me dérange un peu moins parce que, au moins, il y a de la pitié, et si j’ai pitié, au moins c’est que tu as essayé de te mettre à ma place, tu as un peu de cœur.

À votre avis, de quoi ont-ils peur ?

Ils ne savent pas comment vous parler, comment vous traiter. Et, à propos de flirt, ils voient un corps comme le mien, qui n’est pas joli, qui n’est pas désirable, qui ne te convient pas, et au revoir. Cela me fait très mal car mon enfance a été très belle, je me sens très aimée et protégée. Mais ensuite vient le changement : à la maison, vous êtes très belle parce qu’ils vous aiment et vous regardent jolie. Et quand ils vous regardent joliment, vous avez de l’estime de soi. Mais lorsque vous quittez votre famille et rencontrez de nouvelles personnes, vous réalisez que le handicap impacte et effraie. Il y a des commentaires que vous n’aimez pas et votre estime de soi diminue, vous pensez que vous n’êtes peut-être pas aussi cool que vous le pensiez.

Et quelle est votre estime de soi, à 35 ans ?

Un peu mieux. Je sais que je le vaux bien. Avant d’être assez arrogant, il m’a regardé et m’a dit : je suis tellement beau. Si les autres ne m’aiment pas, c’est peut-être à cause de ce corps que j’ai, quelque chose que je ne peux pas changer. Je peux m’efforcer de m’aimer, mais je ne peux pas m’efforcer de plaire aux autres. C’est compliqué.

Avez-vous été amoureux?

Je ne pense pas, mais parce qu’ils ne me donnent pas de raisons. Les gens ne sont pas assez bien avec moi pour me faire tomber amoureux. Ils ne me laissent pas le temps. Parfois je tombe amoureuse d’un beau physique, mais je me demande qu’a-t-il fait pour avoir ce corps, ou ce visage ? Ce n’est pas son mérite. J’aime les gens à l’intérieur et tu sais ce qui me fait le plus mal ?

Quoi?

Que personne ne me donne l’opportunité de me connaître et de pouvoir, qui sait, tomber amoureux de moi, à cause de la peur et du rejet dont je vous ai déjà parlé. Étant gay, le sujet du sexe est plus facile, parce que les hommes sont plutôt du genre allez, tu veux baiser Allez, au revoir ?

Vos contacts sexuels ont-ils toujours été comme ça ?

Il y a eu un peu de tout, mais quand ce n’est pas payé, j’ai dû me contenter. Je n’ai pas été avec qui je voulais, mais avec celui qui voulait être avec moi. Et ils ne sont avec moi que par morbidité, tristesse ou paiement. Sur Internet, je leur dis que je suis sur une chaise et qu’ils s’en soucient. Et peut-être qu’ils s’en moquent, parce que nous en avons déjà parlé un peu, en ligne. Mais s’ils vous voient dans la rue, ils ne vous regardent même pas.

Dans l’œuvre, il avoue ses peurs et ses désirs sans filtre. N’as-tu pas honte ?

Je suis très exhibitionniste, mais il y a des choses que je ne raconte pas, pas tellement par pudeur, mais plutôt pour ne pas blesser les autres. Je n’aime pas imaginer les gens de ma famille baiser, mais c’est important d’en parler pour donner de la visibilité à la sexualité des personnes handicapées. Que nous l’avons. Parfois je me demande : quel besoin ai-je d’être ici en public et que tout le monde me voie ? Mais quand je pense qu’il n’y a pas d’acteurs handicapés, qu’il y a des corps différents, et qu’il y a des gens que je peux aider, ça m’encourage à continuer.

Comment pensez-vous pouvoir aider ?

Personne ne s’arrête pour vous écouter dans la rue. Donc, j’ai une concentration et j’en profite. Personne n’imagine la personne handicapée dans toutes ses dimensions. Nous sommes des êtres sexuels. Le sexe et le handicap ne font pas bon ménage, comme le sont le handicap et les barrières architecturales. Les barrières ne m’intéressent pas autant que le sexe. Laissez-moi aussi entrer dans le monde sexuel. C’est le mien aussi, pas seulement le vôtre. Les barrières physiques sont plus faciles à briser, supprimez la marche et c’est tout, mais les barrières mentales ne le sont pas.

Quoi saisir Peuvent-ils leur rendre le sexe accessible ?

Ceux qui doivent s’adapter, c’est nous. Les services sexuels, par exemple. Assistance sexuelle. Je crois que les emplois sont rémunérés et que les travailleuses du sexe travaillent. Ce serait cool s’il y avait des aides publiques, parce que le sexe, c’est aussi la santé, et il y a ceux qui ne peuvent pas payer pour cela. Mais s’ils ne nous aident pas, laissez-nous au moins payer. Ne me dites pas que ce n’est pas bien, je paie pour ça.

Et les droits et la dignité de la personne qui paye?

Le sexe est un droit humain, un besoin fondamental. Si vous êtes infirmière et que vous essuyez les fesses, pourquoi les crottes sont-elles plus propres que le sperme, si vous êtes une assistante sexuelle bénévole ? Parce que le sexe est lié au désir et que la personne qui vous aide à avoir des relations sexuelles n’a pas ce désir, c’est donc comme si vous la violiez. Et le mot prostitution est dangereux car il crée de la confusion et on l’associe à l’exploitation. Je ne défends pas cela. Je défends les gens qui s’y consacrent parce qu’ils l’ont librement décidé, parce qu’ils ne veulent pas être serveurs, ou pour quelque raison que ce soit. Mais librement.

Dans Sexpiertos Il pose une question au public : « Masturberiez-vous un ami qui n’en est pas capable et qui vous l’a demandé ? Cela m’a époustouflé.

Vous le feriez?

Hummm. Non. Et vous ?

Moi oui. Mais je te comprend. Et je ne juge personne. Personne n’a vécu ma situation. Peut-être que tu ne me comprends pas. Il y a aussi beaucoup de choses que je ne comprends pas chez quelqu’un qui n’a pas de handicap. Vos problèmes peuvent me sembler moindres parce que je ne suis pas capable de me mettre à votre place. Mais ensuite, je me plains aussi des conneries.

Comme quoi ?

Arriver en retard sur place. Je peux calculer le temps qu’il faut à la personne qui m’aide pour me nettoyer et m’habiller, mais ensuite, dans la rue, ma main s’endort et je dois attendre qu’il se réveille pour continuer à marcher avec la chaise. Ou quand j’ai mal à la tête. Je suis un peu insupportable, je me plains beaucoup.

Vous avez un Goya, vendez-vous comme acteur.

J’adorerais jouer un salaud. Fils de pute, parce que les personnes handicapées peuvent être et faire n’importe quoi. J’aime beaucoup me déshabiller émotionnellement, mais comme on ne m’appelle pas, j’écris les papiers moi-même. Maintenant, j’ai en tête un documentaire sur moi-même, pour qu’ils puissent me connaître et trouver un petit ami. Voyons s’ils l’achètent pour moi.

_