Le premier roman d’Uchenna Awoke L’oeil liquide d’une lune est, en apparence, l’histoire du passage à l’âge adulte de Dimkpa, 15 ans, dans le village rural nigérian d’Oregwu. Mais l’histoire de Dimkpa est plus vaste que cela, car elle se déroule dans le contexte spécifique de ce qu’Awoke appelle « le tabou humain ».
Le roman nous plonge dans la vie d’une famille igbo considérée comme « impure » parce qu’elle se situe au plus bas de l’échelle du système traditionnel des castes igbo. Il existe diverses explications ou « justifications » à ces divisions sociales sévères, notamment un type spécifique de culte des ancêtres. L’une des pratiques consiste à dédier un enfant à un ancêtre, ce qui « asservit » l’enfant à cet ancêtre.
La dévotion de Dimkpa envers sa tante décédée peut refléter cette spiritualité. C’est un rêveur, et son plus grand désir est de construire une tombe digne de ce nom pour sa tante Okike, morte noyée. Bien que sa mémoire soit floue, Dimkpa sait que cette tante était extrêmement proche de lui. Ce n’est qu’à la fin du livre que nous apprenons les détails de sa mort, révélant pourquoi Dimkpa est peut-être si déterminé à lui offrir une sépulture décente.
Ce roman se déroule également contre une histoire d’horrible nettoyage ethnique. Pour simplifier à l’extrême : le gouvernement nigérian a entrepris un pogrom en 1966 qui a tué des milliers d’Igbo. Les Igbos se sont soulevés pour déclarer la république indépendante du Biafra. La guerre de libération du Biafra, souvent appelée guerre civile nigériane, a fait la une des journaux du monde entier. Elle s’est terminée en 1970 par la défaite écrasante de la république naissante du Biafra. Les récits de la guerre du Biafra ont été relatés dans le roman poignant de Chimamanda Ngozi Adichie, La moitié d’un soleil jauneLe livre emblématique de Chinua Achebe, Il était une fois un paysLes formidables mémoires de Louis Chude-Sokei, Flotter d’une manière très particulièreet ailleurs.
Awoke suppose que le lecteur connaît ce contexte complexe. Il refuse de traduire les termes igbo, aiguisant ainsi son message selon lequel l’histoire culturelle et politique igbo constitue la chaîne et la trame du roman.
Dimkpa porte le poids d’être le fils aîné de sa famille. Il raconte son histoire à la première personne. Sa maturation est marquée par une prise de conscience croissante des différences de caste, ainsi que des graves déceptions et dangers qu’elles engendrent. Son ami le plus proche, Eke, ne peut pas amener Dimkpa chez lui en raison des divisions sociales. Mais l’amitié des garçons transcende ces tabous et ils explorent ensemble leur village et partagent des aventures jusqu’à ce que le destin s’en mêle.
Le père de Dimkpa s’est battu pour l’indépendance du Biafra mais il appartient toujours à la classe la plus basse et, de ce fait, il est injustement écarté du poste d’ancien du village. Les parents de Dimkpa avaient peut-être anticipé cette injustice, mais elle blesse la famille, en particulier Dimkpa.
Dimkpa connaît également de profondes divisions au sein de sa propre famille. L’autodiscipline de son jeune frère Machebe, ainsi que sa générosité et son succès qui en découlent, le narguent.
Leur père suit une pratique religieuse traditionnelle igbo qui invoque des dieux punisseurs, dont Ezenwanyi, une reine autoritaire. Awoke parsème ces récits rituels tout au long du livre, jetant une ombre sur les activités de Dimkpa.
En revanche, la mère de Dimkpa est pentecôtiste et s’efforce d’assurer le salut chrétien de ses enfants.
Comment Dimkpa peut-il contenir ces divisions et avancer dans sa vie ? Tout au long de son adolescence et au début de la vingtaine, il tente de multiples projets pour s’élever dans la société et gagner suffisamment d’argent pour construire la tombe de sa tante et sortir sa famille de la pauvreté. Il agit comme un innocent plein d’espoir, tandis que le lecteur craint pour lui. Il suit des chemins qui lui permettent d’être fraudé, humilié et battu physiquement et émotionnellement. Ses luttes suscitent un sentiment croissant de frustration et de pessimisme. Nous comprenons que ses choix sont douloureusement limités par le système de castes dans lequel il est né.
La lune dans le titre figure en bonne place dans de nombreuses scènes. Lorsque Dimkpa réussit enfin à construire le tombeau de sa tante, il s’allonge dessus à côté d’elle et regarde « le grand œil liquide d’une lune ». « Liquide » dans le titre évoque la fluidité de la vie et le manque de contrôle des humains sur leur destin.
La lecture de ce roman aurait été grandement enrichie par une meilleure compréhension de la culture et de l’histoire des Igbos. Néanmoins, j’ai apprécié de m’immerger dans la vie de Dimkpa, les goûts et les odeurs de la cuisine de sa mère, la description de ses concitoyens du village et ses voyages à Lagos et ailleurs pour améliorer son sort. Nous sentons la poussière dans les rues et nous nous engageons dans l’activité du marché local. Ce cadre et cette atmosphère aident à illustrer les souffrances imposées aux membres de la caste de Dimkpa.
L’écriture d’Awoke est impressionnante ; ses métaphores sont rafraîchissantes et vivantes. Des phrases comme « Eke allume son rire crépitant comme un feu de brousse » donnent vie à l’ami de Dimkpa, Eke. Dimkpa donne cette description précise de son frère Machebe : « Imaginez un tigre incarné avec un regard dur orange-brun. »
Le livre se termine sur une note affirmative, bien que abrupte, sans suffisamment d’introduction à sa conclusion. Si une telle fin suggère un romancier novice dans son art, le livre lui-même suggère un écrivain très prometteur. L’histoire sinueuse de Dimkpa est porteuse d’un message humanitaire essentiel. J’ai hâte de lire d’autres œuvres d’Uchenna Awoke.
Martha Anne Toll est une écrivaine et critique basée à Washington. Son premier roman, Three Muses, a remporté le prix Petrichor pour la fiction finement conçue et a été sélectionné pour le Gotham Book Prize. Son deuxième roman, Duo pour une personne, devrait sortir en mai 2025.
