Par TIM BARTO
J’étais en conférence téléphonique hier lorsque mon téléphone portable s’est allumé. C’était Frankie, un copain de baseball ; un gars que j’ai entraîné quand il était dans la Petite Ligue et que j’avais à peine 19 ans, puis encore quand il était au lycée et que je venais de sortir de l’université. Je n’ai pas pu répondre à l’appel de Frankie, mais j’ai vite compris pourquoi il avait composé le numéro, alors que mon téléphone commençait à sonner sans arrêt avec mes amis et ma famille qui m’envoyaient des SMS énigmatiques disant « RIP Pete Rose ».
Peter Edward Rose, l’homme qui a joué plus de matchs, a eu plus de battes et a accumulé plus de coups sûrs que quiconque ayant jamais joué dans la Major League Baseball, est décédé aujourd’hui. C’était un joueur de baseball légendaire et, malheureusement, l’une des figures les plus controversées des annales du football.
Il aimait tout dans le jeu et aurait pu être la première sélection unanime au Temple de la renommée s’il n’avait pas, selon les mots de l’ancien commissaire Bart Giamatti, « engagé dans une variété d’actes qui ont entaché le jeu ».
Mais c’en est assez des trucs moches.
Pete Rose était l’un des héros de mon enfance. Il était capitaine de mon équipe préférée, les Reds de Cincinnati. Les équipes des Reds des années 1970 – connues sous le nom de Big Red Machine – avaient eu un pourcentage moyen de victoires par saison de 0,595, remporté cinq titres de division, quatre fanions de la Ligue nationale et deux championnats de la Série mondiale. Pete a été recrue de l’année en 1963, joueur par excellence de la ligue en 1973 et trois fois champion au bâton, ainsi que d’innombrables autres réalisations.
Même si Pete Rose aimait les statistiques comme celles-là, c’est la manière dont il abordait son métier qui a fait de nous des fans qui ont grandi en regardant le baseball dans les années 1960 et 1970. Pete jouait au baseball comme il se doit.
Il rendait fous ses colocataires parce qu’il se réveillait tôt le matin pour effectuer 100 swings d’entraînement dans sa chambre d’hôtel de chaque côté du marbre (il était un frappeur switch). Il parlait de baseball sans arrêt, souvent au grand dam de ceux qui étaient assis à côté de lui lors de vols en avion à travers le pays.
Au cours d’un vol mémorable, Pete était assis à côté d’un autre joueur lorsqu’ils ont commencé à ressentir de terribles turbulences, provoquant le tangage et le lacet de l’avion, et les jointures de l’autre joueur devenues blanches alors qu’il imaginait le pire. Pete remarqua la terreur sur le visage du jeune homme et le réconforta d’une manière très Pete Rose, cela ressemblait à ceci. . .
“Je pense que nous allons vers le bas”, lui dit Pete. “Nous allons tous mourir dans une explosion de feu.” Voyant que l’enfant avait peur et sachant, pire encore, qu’il avait du mal avec la batte ces derniers temps, Rose souriante a plaisanté : « Mais au moins, je vais descendre en sachant que j’ai une moyenne au bâton de 0,300 à vie. Qu’est-ce que tu frappes ?
Telle était l’attitude incessante et toujours compétitive de Charlie Hustle, comme on l’a connu, le surnom (comme le dit la légende du baseball) des grands Yankees Mickey Mantle et Whitey Ford. L’ironie est que Mickey et Whitey l’utilisaient de manière désobligeante, se moquant des efforts excessifs du jeune rookie impétueux, tandis que Rose le prenait comme un compliment et courait littéralement avec. Il a sprinté jusqu’au premier but lorsqu’il a réalisé un but sur balles, et il a sprinté autour des buts dans les rares occasions où il en a frappé un hors du parc.
Charlie Hustle s’est glissé tête première dans les bases, incitant des millions d’entre nous, les enfants, à faire de même. . . au grand dam de nos mères et des dommages à nos doigts et à nos avant-bras. Nous avions de la saleté partout sur le devant de nos uniformes, signe que nous jouions au jeu à la manière de Pete Rose, comme nos pères nous ont appris à admirer. Courez fort, jouez pour gagner, faites toujours de votre mieux et soyez un coéquipier fidèle.
Je me suis même accroupi dans ma position de frappeur parce que c’est ainsi que Pete Rose se tenait au marbre. J’ai connu de bonnes et de très mauvaises saisons, mais j’étais assez bon pour faire partie de toutes les équipes de baseball de mon lycée. Malheureusement, plus je frappais mal, plus je m’accroupissais jusqu’à ce que je sois recroquevillé dans une position fœtale qui prenait si longtemps à se dérouler que le receveur lançait déjà la balle au lanceur alors que je terminais encore mon swing.
L’entraîneur Grover savait à quel point j’aimais le baseball et à quel point je pressais parce que je ne frappais pas. Ainsi, lors d’un entraînement au cours de ma deuxième saison, alors que je m’entraînais au bâton dans une position qui ressemblait plus à un serpent à sonnette endormi qu’à un redoutable frappeur, l’entraîneur Grover m’a demandé pourquoi j’étais accroupi si bas. Réalisant que la question n’était pas censée être un compliment, et me sentant plutôt gênée de le faire uniquement pour ressembler à Pete Rose, j’ai rougi, j’ai évité le contact visuel et je n’ai rien dit. L’entraîneur savait que j’étais un fan des Reds, alors il a juste souri et hoché la tête. «C’est ce que je pensais», dit-il. “Essayez de vous lever et voyons si nous pouvons accélérer votre swing et vous permettre de mieux voir le ballon.”
Ma moyenne au bâton a augmenté de cent points au cours des deux matchs suivants, et même si j’ai peut-être redressé ma position, je n’ai pas renoncé à courir ou à glisser la tête la première. Pete Rose n’a jamais renoncé à jouer dur ni à aimer le jeu.
Lors du sixième match des World Series 1975 – sans doute le meilleur match de baseball de tous les temps – Pete est venu au bâton tard dans le match alors que l’horloge approchait de minuit. “N’est-ce pas une sorte de jeu ?” il a demandé au receveur des Red Sox Carlton Fisk. Après que les Red Sox aient remporté ce match sur le spectaculaire home run de Fisk en 12e manche, forçant un septième match décisif, Pete était tellement submergé par l’excitation et l’énormité du match qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler, même après que les Reds soient montés à bord de leur bus de l’équipe aux petites heures du matin pour rentrer à leur hôtel.
Le manager Sparky Anderson en avait déjà assez. Il savait qu’il ne pourrait pas dormir après avoir vu son équipe perdre une avance en fin de manche et une chance de remporter le championnat qui avait échappé de manière si frustrante à son tant vanté club de 108 victoires, et il a essentiellement dit au capitaine de son équipe de mettre un bouchon. dedans, ajoutant quelque chose du genre « Big Red Machine my ass ». Pete a garanti à son skipper qu’ils gagneraient le septième match et le championnat. Ils l’ont fait et Pete a été élu MVP de la série.
Après la saison 1978, qui a vu Rose frapper en toute sécurité lors de 44 matchs consécutifs (juste derrière la séquence de 56 matchs consécutifs de Joe DiMaggio), l’inconcevable s’est produit lorsque Pete et les Reds se sont séparés, Rose choisissant de tester le marché plutôt nouveau des agents libres et de devenir le plus haut niveau. joueur payé dans le jeu en signant avec les Phillies de Philadelphie.
Cette trahison était d’autant plus pire qu’Andy, l’un de mes meilleurs amis, était un fan inconditionnel des Phillies, ce qui m’obligeait à endurer des références à Pete le Phillie presque chaque fois que je le voyais. (Andy était l’expéditeur de l’un de ces textos qui ont envoyé un SMS annonçant le décès de Pete.)
Il a fallu des années avant que moi – et de nombreux autres fans des Reds – pardonnions à Charlie Hustle d’avoir quitté l’équipe et la ville dans laquelle il a grandi, mais nous sommes très inconstants lorsqu’il s’agit de nos idoles de baseball. Il n’a pas fallu longtemps après le retour de Pete à Cincinnati en 1984, cette fois en tant que joueur-manager, pour que sa trahison impardonnable soit assez rapidement pardonnée. Nous avons dû lui pardonner car il aimait ce jeu et il y jouait avec une telle vigueur qu’il est impossible de ne pas l’admirer.
Le débat sur la question de savoir si les indiscrétions de Pete en matière de jeu devraient toujours l’empêcher d’être admis au Temple de la renommée fera rage au cours des prochains jours, peut-être lors du prochain cycle de vote. Peut-être que la salle fera ce qui a été fait après la mort tragique de Roberto Clemente et fera une exception pour le consacrer. Je ne parierais pas là-dessus (jeu de mots), mais il n’y a personne d’un point de vue purement performance baseball qui le mérite plus.
Tim Barto est vice-président de l’Alaska Family Council et un fan de baseball depuis toujours. Il a été impliqué à tous les niveaux avec les Chugiak-Eagle River Chinooks de la Ligue de baseball de l’Alaska, y compris président, entraîneur, annonceur de l’AP, diffuseur play-by-play et écrivain. Pete Rose et la façon dont Pete Rose a joué le match lui manqueront.
