Un livre peut être plusieurs choses à la fois, et parfois ces choses peuvent être diamétralement opposées.
Hall Butler’s Cauchemar banal est l’un de ces livres. Parfois divertissant et parfois ennuyeux, souvent hilarant mais aussi résolument peu joyeux, et rempli d’observations brillantes ainsi que d’arguments ennuyeux tirés de n’importe quel salon d’une petite ville, Cauchemar banal est plein de pendules oscillantes qui en font une lecture sombre et chaotique qui vole très près de la frontière entre fiction et non-fiction.
Moddie est fatiguée. La vie lui semble être un carrousel de mauvaises choses, et sa relation semble en être la pire. Désespérée de changer, Moddie quitte son petit ami et retourne dans sa ville natale du Midwest. Le changement est dur, et bien que Moddie participe à des événements et des fêtes et passe du temps avec ses anciens amis, l’ennui est toujours là, accompagné de regrets et de culpabilité d’avoir quitté son petit ami et d’un sentiment croissant que personne ne l’aime et que tout le monde a tort sur tout. Et elle n’est pas seule. Chaque personne que Moddie rencontre mène une bataille similaire, à la fois avec elle-même et avec ceux qui l’entourent. Moddie et tous les autres dans cette histoire éprouvent le même sentiment profond et lancinant d’insatisfaction, ce qui rend les relations avec les autres beaucoup plus difficiles.
Cauchemar banal Le roman raconte l’histoire d’une femme qui a l’impression que tout va mal. Au début du roman, il y a une lueur d’espoir lorsque Moddie change de vie et se retrouve à traîner avec son amie Nina, ressentant « une profonde gratitude pour sa présence » et redécouvrant lentement « une confiance en elle qu’elle avait enfouie pendant ses années avec Nick à Chicago ». Ce sentiment est cependant de courte durée. Oui, Nick était agaçant et n’aidait pas à la maison. Oui, Moddie avait besoin de changement. Oui, rentrer à la maison était une énorme erreur. Malheureusement, le problème est bien plus grave que cela : « Les pires parties de Chicago l’avaient suivie ici, parce que les pires parties de Chicago étaient en elle ».
Moddie et les autres personnages de ce roman n’ont aucune qualité rédemptrice. Ce sont, en général, des gens malheureux, mesquins et égocentriques qui passent tout le roman à se disputer et à se plaindre. Cela ne veut pas dire qu’il est difficile de s’identifier à eux (avouons-le, nous avons tous des mauvais jours où rien ne semble aller comme nous le souhaitons et la vie semble ennuyeuse), mais même si de nombreux lecteurs n’auront aucun mal à se reconnaître dans ces personnages, ils ne sont confrontés à rien de grave, il n’y a donc aucune empathie présente.
Suivre Moddie alors qu’elle Le roman écrit des e-mails, fait ses courses, se promène dans le quartier, se drogue, regarde la télévision et pense à tout arrêter, a envie d’une cigarette « juste pour pouvoir l’éteindre sur son visage, et peut-être ensuite s’enflammer » est intéressant au début. On peut sentir l’obscurité, la pression, l’ennui constant et aigu de la vie qui écrase lentement chaque personnage du roman. Puis, cette obscurité et cette pression se transforment en quelque chose d’autre. Au fur et à mesure que le récit progresse sans véritable source de tension, il est facile de commencer à se sentir comme les personnages, mais surtout par rapport à l’histoire. Finalement, plus de 300 pages de grognements et de grognements constants sur « l’ennui écrasant et les horreurs déconcertantes » de la vie deviennent trop et le livre commence à devenir aussi plat qu’une chanson avec une seule note.
Malgré la tristesse qui imprègne le récit, Cauchemar banal Le roman a encore quelques qualités brillantes. L’écriture est incisive et Butler est un observateur attentif de la condition humaine qui comprend que notre pire ennemi est parfois notre propre cerveau. Il y a aussi de nombreuses disputes entre couples qui éclairent la façon dont certaines relations se transforment en disputes circulaires où tout le monde se sent victime mais personne ne fait rien pour y remédier.
Finalement, Cauchemar banal est l’un de ces livres qui plaira parfaitement aux lecteurs qui se sentent souvent comme les personnages du livre, et qui ne plaira pas à ceux qui se sentent rarement ainsi. « La vie était une déception de bout en bout et les plaisirs s’évanouissaient d’heure en heure. » Cette phrase illustre l’aura de ce roman. Cette phrase renferme une vérité puissante en son cœur. Cependant, plus de 300 pages qui développent le sentiment de cette phrase pourraient être trop pour la plupart des lecteurs.
Gabino Iglesias est un auteur, critique littéraire et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à l’adresse @Gabino_Iglesias.
