Tout le monde dans la classe d’irlandais bavardait joyeusement. Seuls mon partenaire et moi étions enfermés dans un silence gêné – The Irish Times

Au cours des deux derniers étés, j’ai passé du temps à Glencolmcille pour apprendre l’irlandais lors d’un cours d’été d’une semaine dirigé par Oideas Gael. Il ne s’agit pas seulement d’améliorer mes compétences linguistiques. Il s’agit de la paix tranquille du Glen, des falaises spectaculaires, des vues sur l’océan et des plages incroyablement isolées.

J’ai suivi les cours trois fois maintenant, même si je me souviens encore de la première année où j’ai commis l’erreur classique de surestimer mes propres capacités. Je me suis trompé en pensant que je pourrais être capable de suivre le cours avancé.

Ainsi, lorsque lors de l’assemblée initiale, ceux qui se sentaient capables d’accéder au niveau supérieur ont été invités à lever la main, je n’ai pas hésité.

Je n’ai pas duré longtemps.

Le premier matin, la conversation en classe était centrée sur l’endroit où les gens vivaient. Le professeur a donné un vocabulaire de phrases se rapportant à diverses formes d’habitation; en ville, à la campagne, dans des maisons ou des appartements en location. Nous nous sommes familiarisés avec les phrases, puis avons été jumelés en groupes de deux ou trois pour pratiquer la discussion.

Je trouvais l’interrogatoire fastidieux. Et mon partenaire était désespéré de mon incapacité à dire quoi que ce soit d’intéressant sur l’endroit où je vivais

Quand est venu mon tour, mon partenaire m’a demandé, « en tant que Gaeilge », où j’habitais.

J’ai répondu en irlandais.

“Je vis dans un endroit isolé.”

Continuant en irlandais, elle a demandé;

« Y a-t-il des magasins près de chez vous ? »

“Non,” répondis-je, “Il n’y a pas de magasins.”

« Y a-t-il une pharmacie dans les environs ? » elle a persisté.

[ I glanced again at the old man on the balcony; but he had disappeared. It felt like he had vanished ]

Je lui avais déjà dit qu’il n’y avait pas de magasins. Mais c’était un exercice donc je suppose qu’une répétition était inévitable.

« Non, dis-je, il n’y a pas de pharmacie dans mes montagnes.

« Y a-t-il une école à proximité ? » demanda-t-elle.

“Non.”

“Est-ce que le bus s’arrête devant votre porte ?”

Je trouvais l’interrogatoire fastidieux. Et mon partenaire était de plus en plus désespéré de mon incapacité à dire quoi que ce soit d’intéressant sur l’endroit où je vivais.

Elle vivait en revanche dans une ville avec des commerces, des supermarchés, deux cinémas et un centre de loisirs ; elle avait beaucoup de choses à dire.

« J’aime l’endroit où je vis », ai-je déclaré sur la défensive ; “Mon coeur est dedans.”

Comme si cela suffirait à mon manque de détails.

Mais ses questions sont devenues plus directes.

« Avez-vous des voisins ? elle se demandait.

« Certainement, dis-je. « En vérité, mon voisin a repeint ma cheminée.

Cela la troublait. J’ai donc essayé de mon mieux de raconter l’anecdote suivante dans des phrases irlandaises simples.

Mon voisin est peintre. Il était sur mon toit en train de peindre ma cheminée. Le soleil brillait.

“La lumière rebondit sur la peinture blanche”, a déclaré le peintre, “et ça me fait mal aux yeux.”

« Une chance », dis-je, « que vous puissiez vous débarrasser de cette antenne parabolique ? – c’est-à-dire la soucoupe rouillée qui pendait du pignon depuis une décennie.

“Pas la peine”, a-t-il dit.

“Voulez-vous que je peigne aussi le toit ?” Il a demandé.

Je ne savais pas que les tuiles pouvaient être peintes.

« Il existe une peinture noire qui s’appelle Colourtrend », a-t-il expliqué. « C’est super pour les carreaux noirs. Les rafraîchit.

Mais imaginez comment j’ai façonné cette histoire en irlandais cassé avec mon vocabulaire limité – et plaignez mon pauvre partenaire déconcerté !

« Pourquoi avez-vous peint le toit en noir avec la peinture de votre voisin ? » se demanda-t-elle, en irlandais. Et répondant, en irlandais, j’ai mélangé le mot pour tuiles avec un vieux mot gaélique pour mouches.

[ In the charity shop, I feared that the word ‘dicky-bow’ might be offensive ]

« Parce que les mouches étaient déjà noires », déclarai-je. “Mais maintenant les mouches sont belles.”

Tout le monde dans la classe bavardait joyeusement “comme Gaeilge”. Seuls moi et mon partenaire étions enfermés dans un silence gêné. Finalement, j’ai essayé une autre histoire pour affirmer que je vivais dans un endroit intéressant.

Il n’avait qu’une tête de paille. Il n’avait pas de mouches. Les mouches auraient pu le sauver. C’est pourquoi je les peins en noir

« J’ai eu un voisin, dis-je, qui n’avait pas d’électricité dans la maison parce qu’il craignait que cela ne provoque un incendie. Chaque nuit, il soulevait un charbon brûlant avec une pince et se guidait dans les escaliers jusqu’au lit, puis éteignait le charbon dans un pot de chambre.

Sa mâchoire tomba.

« Est-il mort dans le pot de chambre ? elle se demandait.

« Non, le charbon est mort dans le pot de chambre », dis-je.

« Que lui est-il arrivé ? elle a demandé.

“Eh bien, il est finalement mort,” dis-je. « Après mille ans. Parce qu’une nuit, la maison a pris feu et il s’est perdu.

Je voulais dire que le toit était couvert de chaume et qu’une nuit il a pris feu à cause du charbon mort dans le pot de chambre.

[ Michael Harding: I always hoped I could say I belonged somewhere, but my father’s restlessness nestled in me for a long time ]

Mais à la place, j’aurais peut-être dit :

«Il n’avait qu’une tête de paille. Il n’avait pas de mouches. Les mouches auraient pu le sauver. C’est pourquoi je les peins en noir.

Elle me dévisagea sans sourire.

Cette année, je pourrais simplement m’en tenir à la classe pour débutants.