“Toutes les photos où il sortait avec son père et sa mère ont disparu”

Il a écrit avant piscines vides. Je viens de lire qu’il n’y a rien de plus mélancolique qu’une piscine vide.

Je suis d’accord. Les piscines évoquent les étés de l’enfance : amusement, enfants, bruit, beau temps. Quand vous le trouvez vide, il y a de la verdure, des déchets autour…

Anant un Les astronautes: est-il vrai qu’il provient d’une photo trouvée ?

C’est vrai, il y a quelques années, mon père a eu soixante ans et la famille lui a offert un album photo. Dans un, lui, ma mère et moi sommes sortis. C’était la première photo que je voyais d’eux trois, car ils s’étaient séparés il y a longtemps, et toutes les photos où je sortais avec eux deux ont disparu. Même ceux de mon père et moi. Je n’ai que des photos avec ma mère. Cela m’a fait penser que je devrais peut-être changer l’histoire que je m’étais racontée sur ma vie.

A-t-il blâmé sa mère ?

Ce n’est pas seulement une question de ma mère, mais des deux, père et mère. Seulement je suis resté avec ma mère, et c’est pourquoi je n’ai que des photos avec elle. Je n’ai pas écrit un livre pour critiquer quoi que ce soit, mais pour comprendre comment j’ai pu vivre tant d’années avec ce silence. Ne pas savoir et ne pas pouvoir demander.

Est-ce que ça fait mal d’écrire sur sa propre douleur ?

Non pas que ça fasse mal, mais c’est compliqué. Parce que vous parlez de gens qui sont vivants. Si je dois choisir entre la famille et l’histoire que je veux raconter, je choisis ma famille. Il y a des écrivains qui se déchaînent, disent ce qu’ils pensent de leurs proches, et ils s’en moquent même s’ils sont dénoncés. Moi, je change, ça ne me sert à rien d’être méchant avec la famille. J’ai écrit ceci pour m’en approcher et comprendre les raisons qui poussent deux personnes à faire ce qu’elles ont fait. Je ne pense pas qu’ils aient eu de mauvaises intentions, s’ils l’avaient fait, je n’aurais pas écrit ce livre. Aussi, on parle des années 80, rompre était une chose très compliquée.

Dans quel sens?

C’était tabou. Et en plus, il n’y avait aucune référence. Maintenant, nous connaissons tous des centaines de personnes distinctes, dont beaucoup sont en bons termes. Avant c’était très compliqué, personne ne savait quoi faire, ni entre eux ni avec les enfants.

Les enfants ont-ils souffert de ce manque de connaissances ?

Bien sur. Maintenant, nous savons que ceux qui souffrent d’une mauvaise séparation sont les enfants. Avant, on ne tenait pas tellement compte du fait que les enfants vivent ces choses. Peut-être que la mère leur disait que le père était mort, et mort. Au fil du temps, nous avons appris à nous séparer. Ce n’était pas une question de mauvaises intentions, mais de ne pas le savoir.

La relève ne trouvera plus de photos de ses parents dans ses tiroirs.

Mais, d’un autre côté, avec cela des réseaux, il n’y aura personne qui n’ait pas de photos avec ses parents. Il sera presque impossible de retrouver une personne dont toutes les traces auront été complètement effacées. Mais ces albums photos que nous avions étaient une grande source d’informations, car ils n’ont pas été créés par génération spontanée, quelqu’un les a faits : ils avaient une commande, il y avait des omissions… Maintenant, il y a plus de matériel pour construire une vie, même même si je ne sais pas si plus de matériel signifie aussi plus de vérité.

La famille est-elle passée de mode ?

Oh non, je pense que c’est plus à la mode que jamais. J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de livres qui en parlent, c’est un sujet très universel. Il semblait qu’après la pandémie, il y aurait beaucoup de livres sur la solitude, et il y a beaucoup de livres sur la famille. Peut-être parce que pendant la pandémie, nous avons vécu plus en famille que jamais auparavant.

Et l’amour, c’est passé de mode ?

Personnellement, oui, c’est passé de mode pour moi (rires).

Ce sont des choses temporaires, femme. Insistez et vous verrez.

Lui, lui, en tant que journaliste, il y a des sujets qui vous intéressent depuis un moment. Quand j’étais plus jeune, j’étais très intéressé par le sujet de l’amour, comment nous tombons amoureux et tombons amoureux. Je pense que j’ai tellement écrit là-dessus, que c’est devenu vieux, je m’ennuie. Peut-être que dans un moment je serai de nouveau intéressé, maintenant je m’intéresse davantage aux liens familiaux.