Truman Capote : Anuschka Roshani parle de « Truboy »

Truman Capote (1924 à 1984) est toujours l’une des personnalités littéraires les plus éblouissantes d’Amérique et a non seulement marqué l’histoire littéraire avec des livres comme « In Cold Blood », mais en tant que figure sociale new-yorkaise, il a également inspiré des films et des séries (plus récemment : « Querelle : Capote contre les cygnes » ). L’écrivain Anuschka Roshani est l’éditrice de l’édition en langue allemande des œuvres de Capote publiée par Kein & Aber. Son livre «Truboy. Mon été avec Truman Capote» (Non & Mais, 352 pages, 25 euros). La conversation suivante est un extrait du chapitre dans lequel Roshani rend visite à Kate Harrington, la « fille adoptive » de Capote, alors âgée de 56 ans.

Anushka Roshani : Comment s’est passée votre toute première rencontre avec Capote ?

Kate Harrington : J’avais douze ans lorsque mon père et Truman sont venus déjeuner chez nous un dimanche. Il nous avait déjà dit que Truman était célèbre et qu’il était son nouveau manager, et il s’est mis en colère parce que nous ne pouvions rien faire avec le nom de Truman. Ma mère avait passé des journées entières à préparer des recettes pour le visiteur de marque. Nous étions une famille irlandaise catholique de la classe moyenne vivant dans une jolie ville de Long Island, loin de l’agitation de Manhattan. La ville de New York, c’était la grande viele monde totalement opposé au nôtre. Nous n’avions aucune idée de quelqu’un comme Truman. Il était une bizarrerie – son petit personnage flamboyant ne signifiait rien pour nous.

Jusque-là, je ne connaissais personne qui homosexuel était. Je ne savais même pas ce que c’était censé être. Rien que sa voix haute, très gaie, avec une teinte sudiste, m’a fait rire. Il était toujours debout sur le pas de la porte lorsque je me suis précipité dans la cuisine comme une folle, j’ai attrapé un torchon et je l’ai mis sur ma bouche parce que je riais si fort. Ma mère est entrée et m’a sifflé : « Arrête ça ! » Mais à la fin de cette journée, Truman nous avait tous charmés, et nous avons tous les deux ressenti un lien extraordinaire l’un avec l’autre.

Roshni : Qu’a-t-il utilisé pour vous enrouler autour de son doigt comme ça ?

Harrington : C’était l’homme le plus gentil et le plus drôle que j’aie jamais rencontré ! Lorsqu’il exerçait son charme, tous ceux âgés de huit à quatre-vingts ans tombaient à ses pieds. Il a donné quelque chose à chacun de nous : à ma mère le livre illustré « Observations » et à moi un bloc d’Améthyste, que je pourrai vous montrer plus tard. Cet après-midi-là, j’ai vu mon père heureux pour la première fois et, dans un coin de mon esprit, je soupçonnais déjà qu’il n’était pas de notre monde. la vie ordinaire reviendrait. Je n’ai connu mon père que de mauvaise humeur, ivre, imprévisible, souvent violent.

Il ne m’a pas frappé lorsque j’étais le plus jeune enfant – il m’a laissé des commentaires désagréables, qui m’ont également laissé diverses cicatrices – mes trois frères et sœurs l’ont fait. Tout comme lui-même avait été battu par son père lorsqu’il était enfant. Avec Truman, l’ambiance à la maison changeait d’un instant à l’autre, et notre quotidien de famille devenait soudain joyeux. Pour nous, 1973 a commencé cette année Des moments heureux. Et la phrase que Truman m’a dite lorsque je lui ai dit au revoir ce soir-là m’a changé à jamais : « Au revoir, ma beauté », a-t-il dit. Personne ne m’avait jamais dit auparavant que j’étais belle.

Roshni : Et puis?

Harrington : Après cela, il parlait souvent à ma mère au téléphone ; honnêtement, il l’aimait bien parce qu’elle avait un grand cœur. Et peu importe à quel point ses sentiments étaient catholiques, elle restait froide avec Truman. Il nous a même réprimandé : ne jugez pas Truman ! Elle était également très heureuse d’être libérée de son mari. Elle et Truman sont devenus de bons amis et ont beaucoup ri ensemble. Au début des années 1970, personne dans notre ville de province n’aurait imaginé que mon père était l’amant de Truman. Tout comme je n’ai réalisé qu’avec retard lequel grande personnalité Truman représentait l’Amérique dominante, aussi étrange qu’il paraissait aux gens en même temps. Tout le monde le connaissait à l’époque, mais très peu avaient lu ses livres. Seulement après que ma mère m’a permis de regarder Truman au “Johnny Carson Show”. En le regardant, j’ai compris à quel point il était célèbre.

Roshni : Plus tard, vous avez emménagé avec lui. Comment est-ce arrivé ?

Harrington : Mon père nous envoyait des cartes postales des endroits les plus exotiques, il gagnait beaucoup d’argent et nous étions heureux pour lui – aussi pour nous, car avec lui la tension constante à la maison avait disparu. J’étais heureux de lui avoir échappé grâce à l’apparition de Truman dans notre famille. À un moment donné, Truman a dû dire à ma mère que mon père l’avait battu à l’hôpital de Key West alors qu’il était drogué par la cocaïne – ce fut un choc énorme pour elle. Elle avait probablement imaginé ce qu’une telle drogue signifiait pour un personnage comme son mari.

Elle connaissait assez bien l’influence de l’alcool sur lui et a immédiatement demandé le divorce. Je ne sais pas ce que Truman faisait quand il lui a parlé de leur relation sexuelle. Et cela l’a certainement abasourdie : mon père était le premier et le seul homme dans la vie de ma mère, et elle a été consternée et l’a confié à sa meilleure amie, à personne d’autre. Mais je pense que parce que la drogue était pour elle un véritable diable, c’était sa consommation de cocaïne qui lui faisait le plus peur. Cela l’horrifiait encore plus que l’homosexualité de mon père.

Roshni : L’amitié entre Truman et votre mère a-t-elle encore duré ?

Harrington : Oui, ils ont continué à être serrés. D’ailleurs, à partir de ce moment-là, je n’ai plus revu mon père pendant une éternité. Je ne l’ai revu qu’après la mort de Truman, lors de son service commémoratif, et je n’ai pas non plus parlé à mon père là-bas, par loyauté envers ma mère. Je ne l’ai fait que lorsque je me suis marié deux décennies plus tard. Sans aucun doute, au fil du temps, je suis devenue plus la fille de Truman que celle de mon père. Au début, je me trompe peut-être, il a peut-être voulu rendre mon père jaloux en me choisissant, la Chérie à Papa. Ils ont eu une mauvaise relation intermittente pendant des années, et lorsqu’ils étaient séparés, Truman a envoyé à mon père une photo de lui et moi.

Peut-être que Truman m’aimait au début simplement parce que je ressemblais beaucoup à mon père. Quoi qu’il en soit, Truman avait du mal à s’éloigner de lui, même si les choses allaient mal avec mon père. Truman ne m’a jamais parlé de mon père au cours de notre vie commune, mais j’avais vécu assez longtemps sa brutalité et sa méchanceté verbale. Quand j’y pense, j’ai en fait honte du comportement ignoble de mon père. Ce qui ne veut pas dire que je n’aimais pas mon père.

Roshni : Et comment s’est passé le début de votre relation ?

Harrington : Truman et moi étions faits de la même étoffe, tous deux enfants qui avaient plus ou moins dû s’élever seuls. Comportement protecteur inculqué. Au moins, j’avais une mère très aimante, Truman a eu plus de mal, mais nous avons tous les deux dû faire face à un parent faible et instable. Le numéro de téléphone de Truman était écrit sur un bloc à côté de notre téléphone. J’ai donc secrètement appelé Truman environ un an après sa visite. Je voulais aider ma mère d’une manière ou d’une autre, qui devait nous voir joindre les deux bouts financièrement sans le soutien de mon père. Elle avait été femme au foyer. J’ai vite réalisé que Truman avait des contacts avec toutes sortes de personnes importantes. J’ai donc pensé qu’il pourrait peut-être me trouver un emploi pendant les vacances d’été et j’ai composé son numéro.

Roshni : Vous a-t-il aidé ?

Harrington : Et si. Il m’a traité comme un adulte. Très bien, m’a-t-il dit au téléphone, écris mon adresse sur un morceau de papier, saute l’école demain et prends un train tôt pour New York. Depuis la gare, vous prendrez un taxi jusqu’à UN Plaza 860 à mes frais, et une fois arrivés, nous ferons le tour du pâté de maisons de chez moi pour déjeuner à La Petite Marmite – c’est là que Truman a pris son petit-déjeuner, déjeuner et dîner tous les jours. Ensuite, nous discuterons de tout calmement. J’ai suivi ses instructions. J’ai sorti l’argent du train du pot à biscuits près du téléphone.

Roshni : Et quel genre de travail avait-il pour vous ?

Harrington : Il a d’abord essayé de me dissuader d’aller à l’école. Il a dit, vous êtes très intelligents, et les gens très intelligents ne sont pas obligés d’aller à l’école, mais je me suis mutiné, ce à quoi il a répondu, d’accord, mais en tant qu’étudiant, il n’y a qu’une seule chose qui rapporte beaucoup d’argent : le mannequinat. Je pensais que l’idée était folle, mais il a immédiatement pris rendez-vous avec son amie Wilhelmina, qui possédait l’une des grandes agences de mannequins, et nous y sommes allés ensemble. (Amusée, elle imite sa voix criarde lorsqu’il répond à l’objection de Wilhelmina selon laquelle elle avait déjà un modèle nommé Terry O’Neil sous contrat avec lequel elle pourrait être confondue 🙂 Eh bien, La mère de Kerry a un joli nom de jeune fille, Harrington, et la grand-mère de Kerry s’appelle Katherine – pourquoi ne l’appelons-nous pas Kate Harrington ?

*

(Dans ce qui suit, Roshani Harrington parle de sa carrière de mannequin ultra-rapide, éditeur.)

Et en un rien de temps, avec une deuxième phrase de Capote, sa transformation a été amorcée : « ma transformation », dit-elle. Sa métamorphose de Kerry O’Shea à Kate Harrington. Bientôt, elle fit de la publicité pour Colgate, pour le brillant à lèvres ; Elle est apparue dans les pages de mode de Seventeen alors qu’elle terminait ses études à Long Island. Sa famille se réjouissait des chèques qu’elle rapportait à la maison, et à chaque chèque, elle grandissait un peu plus qu’elle-même. Pour des raisons pratiques – parce que ses emplois de mannequin s’accumulaient – elle a emménagé dans l’élégant appartement de Truman.

À l’époque, tout le monde, quel que soit son rang, vivait sur la place de l’ONU, se souvient Kate, et depuis le 26ème étage, ils pouvaient contempler les bateaux se balançant paisiblement de l’East River à travers de grandes façades vitrées tout en étant protégés du bruit. Un calme qui a donné à Truman le calme dont il avait besoin pour pouvoir écrire. Kate se sentait en sécurité sous son toit. La fille sans père et le fils sans mère.