Un air de délire

Il y a de nombreuses années, je me suis lié d’amitié en ligne avec une Espagnole qui avait lu certains de mes livres. Il a vécu quelque temps à Buenos Aires et, en raison de sa situation personnelle, est revenu peu après dans son pays natal.

Il vivait à Vigo et se consacrait à donner des cours lors de rencontres culturelles ; Il ne gagnait pas beaucoup, mais il aimait rejoindre les gens de son quartier : il m’a dit qu’il existait une association appelée Dorna : Dorna est un petit bateau avec lequel les marins de la mer Cantabrique affrontent la mer.

Peu après son arrivée, il avait présenté un projet au Le conseil municipal donnera un atelier littéraire qu’il a nommé Mots de cuisine, destiné aux femmes retraitées ou aux filles et épouses de marins, ce qui a été très bien accueilli dans la communauté.

Cependant, lorsque mon amie est arrivée au magasin et a regardé ses élèves, elle a compris que la majorité des femmes qui s’étaient inscrites à son cours étaient extrêmement humbles et n’avaient ni la capacité de lire ni d’écrire. Je me souviens qu’il a attiré mon attention parce qu’il a fait un commentaire qui faisait référence au haut niveau de femmes qui, à cette époque, dans notre pays, savaient lire et écrire.

Il m’a raconté qu’il avait passé cette première après-midi à discuter avec eux, à se faire connaître et en même temps à les interroger pour savoir comment il pourrait, culturellement, s’intégrer à ses étudiants potentiels.

À travers l’entretien, elle a découvert que la plupart d’entre eux n’avaient jamais lu un livre – et n’en avaient jamais lu dans leur enfance ; Ils n’avaient rien écrit non plus, pas même la liste des entrepôts. Et elle remarqua, blessée, que l’un d’eux manquait une main ou un bras, qu’un autre marchait avec des béquilles ou avait un œil défectueux. Désolée, ne sachant pas comment elle allait diriger l’atelier, elle pensait que tout était perdu.

Il en avait apporté un exemplaire pour chacun d’eux: un tableau d’Albert Neuhuys, La cour du pêcheur, où dans une pièce nue une jeune fille assise près de la fenêtre reprise un filet tandis qu’un jeune homme tente de la séduire. La scène, le fait que les personnages soient des gens qui vivaient au bord de la mer, faisait un miracle : plusieurs d’entre eux l’avaient vue récemment – ​​Carmen l’ignorait – dans une exposition à l’École de La Haye.

Et après un silence, les femmes ont commencé à parler timidement puis avec beaucoup d’enthousiasme pour raconter leur visite dans ce musée et l’émotion que le tableau avait éveillée en elles.

Avant qu’elle ne s’en rende compte, ses élèves parlaient de ce qu’ils voyaient sur cette toile et de la manière dont ils l’exprimeraient s’ils devaient le décrire. Au cours suivant, tout le monde a présenté l’histoire et depuis, m’a dit mon ami, ils n’ont jamais arrêté d’écrire.

La plus grande surprise –Il m’a dit des mois plus tard – est-ce que l’une d’elles était brésilienne et religieuse, et étudiait les sciences économiques ; et un autre, président de l’Association, était ou avait été issu du Parti communiste.

Ces réunions se sont déroulées dans une paroisse aux tendances inspirées du tiers-mondisme – si ce terme existe – et qui, digne de la rareté espagnole, est appelée El Cristo de la Victoria (d’après la victoire de Franco).

La responsable chargée d’encadrer les cours a été très impressionnée par les histoires que les élèves de Carmen lui racontaient et par le choix des thèmes qu’elle leur avait proposé pour les motiver : l’un des premiers exercices était un travail sur l’histoire. Les lignes de la mainde Julio Cortázar, dont aucun d’eux n’avait même entendu parler.

Carmen l’a résumé avec ces mots (pensant que Cortázar aurait aimé connaître cet épisode) : « Tout avait un air de délire ».

Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir comment ces femmes ont surmonté les différences politiques et culturelles et ont pu s’asseoir côte à côte – issues de familles dont les parents et les grands-parents étaient offensés ou délinquants, victimes ou bourreaux – dans une chapelle franquiste – ce qui n’avait pas été le cas. a changé de nom –, dirigée par des religieuses du tiers-monde.

Selon Carmen, étaient présentes des responsables féministes du Bloc nationaliste galicien qui ne parlaient que dans cette langue, que ce soit devant un touriste étranger, un réfugié africain, le pape, le roi ou le président en exercice. La parole les avait unis.