Interlude
Auteur: Sally Rooney
ISBN-13: 978-0571365463
Éditeur: Faber & Faber
Prix indicatif : 20 £
Rien de tel que la mort pour mettre les vivants en rogne. Lorsque Peter et Ivan perdent leur père, leur vie commence à basculer de manière inattendue et déconcertante.
Ivan, analyste de données et joueur d’échecs doué, commence à perdre des parties de compétition et se retrouve alors impliqué dans une relation avec Margaret, une femme de plusieurs années son aînée. Peter, un avocat des droits de l’homme réputé, se retrouve impliqué dans une relation triangulaire de plus en plus compliquée avec Naomi, une étudiante de dix ans sa cadette, et Sylvia, une professeure d’université, qui est sa partenaire actuelle et ancienne.
Le dernier roman de Sally Rooney met à profit sa formidable intelligence émotionnelle pour retracer les contrecoups du deuil dans la vie de deux frères, unis dans leur chagrin souvent inavoué, mais profondément divisés par leurs formes d’engagement avec le monde. Ivan est socialement maladroit et intense tandis que Peter est infailliblement suave et motivé.
Les relations humaines complexes sont une préoccupation constante de Rooney, tout comme les contacts intergénérationnels. Son tout premier roman, Conversations with Friends (2017), mettait en scène deux étudiantes, Frances et Bobbi, qui s’engageaient avec un couple plus âgé, Melissa et Nick. Dans Intermezzo, les conversations se poursuivent mais sont assombries par la conscience d’une perte irrévocable. Dans Normal People (2018), Marianne et Connell étaient perdues dans les exigences émotionnelles pressantes du présent, tandis que dans Intermezzo, le temps n’est plus un horizon lointain. La mort du père marque un avant et un après, Peter et Ivan luttant pour accepter ce que cet « après » leur dit de ce qui s’est passé avant.
Ce qui distingue Sally Rooney en tant qu’écrivaine, c’est son intérêt constant pour les possibilités de la forme. Dans Conversations with Friends et Normal People, elle s’éloigne de la prose poétique qui caractérise souvent l’écriture irlandaise au profit d’un engagement plus dépouillé et plus direct avec la langue. Dans Beautiful World, Where Are You (2021), les courriels échangés entre Alice et Eileen sont une version contemporaine de l’ancienne forme du roman épistolaire.
Dans sa dernière fiction, Rooney utilise une technique de flux de conscience pour capturer le trouble intérieur de Peter alors que son monde se fragmente et se vide progressivement de son sens. Les divagations de Peter dans Dublin ont quelque chose de Bloom, son œil pour les détails urbains est obscurci par des angoisses autour de la nature de l’amour et de la fidélité : « Passé la vieille banque, maintenant en direction de Thomas Street, la réponse de Sylvia vibre dans sa poche, contre sa hanche. Il avait une sonnerie différente pour ses messages, n’est-ce pas ? Autrefois, Dublin était rare, etc. Je ne me souviens plus comment ça sonnait. »
Les expériences formelles ne sont jamais vaines mais toujours au service d’un désir de précision émotionnelle, d’un rendu plus satisfaisant de la complexité infinie de la vie intérieure.
Mettre du sexe sur papier est une entreprise à haut risque. Rooney a réussi en grande partie à dépeindre le désir physique avec tact et tendresse, sans céder à un sentimentalisme flou.
Alice écrit à son amie Eileen dans Beautiful World : « Nos façons de penser et de parler de la sexualité semblent si limitées, comparées au pouvoir épuisant et débilitant de la sexualité elle-même telle que nous la vivons dans nos vies. » La nature et les prérogatives de l’expérience sexuelle ont longtemps été une source d’émerveillement dans la fiction de Rooney, des lignes croisées de Conversations with Friends aux accouplements hésitants de Normal People et à la réflexion délibérée de Beautiful World. Intermezzo entretient cette curiosité et est remarquable par son traitement habile et émouvant du désir et de l’intimité physique.
Mettre le sexe sur papier est une entreprise à haut risque. La parodie est l’invitée indésirable du festin de la chair. Rooney a réussi dans son dernier roman à dépeindre le désir physique avec tact et tendresse, sans céder à un sentimentalisme flou. Les écrivains masculins – Tolstoï, Flaubert, Lawrence – n’ayant généralement aucun scrupule à décrire les rencontres féminines avec le sexe, c’est un changement bienvenu de voir une écrivaine explorer la nature et les figures de l’expérience sexuelle masculine et féminine.
[ Sally Rooney interview: ‘There is something Christian about my work, even if I would not describe myself as religious’Opens in new window ]
Bien sûr, les personnages d’Intermezzo ont un esprit et un corps. Pour Ivan, qui est intensément cérébral, cette dualité est en effet une énigme récurrente : comment faire concorder la vie de l’esprit avec les désirs du corps. Dans le monde fictionnel en évolution de Rooney, les deux romans les plus récents diffèrent des précédents par l’incorporation explicite d’idées.
La modélisation climatique, la logique formelle, l’esthétique écologique, les guerres napoléoniennes sont autant de sujets qui traversent les radars des différents personnages, à différents moments ; et le roman lui-même contient des répliques de Wittgenstein, Shakespeare, Keats, Sontag, Eliot et Joyce, entre autres. Cependant, il ne s’agit pas d’une démonstration gratuite d’érudition, d’une foire aux vanités du savoir ; cela reflète une volonté claire de donner aux personnages d’Intermezzo des vies pleinement réalisées, où ils ne se contentent pas de faire preuve d’émotion mais ont un désir légitime de donner un sens aux systèmes abstraits qui gouvernent également notre existence.
Le fait que l’un de ces systèmes puisse avoir plus à voir avec le divin qu’avec le profane est relevé par Ivan vers la fin du roman, lorsqu’il se tient devant la pro-cathédrale de Marlborough Street et demande directement à son frère : « Tu crois en Dieu ? » La question d’Ivan fait écho à une préoccupation du roman concernant le rôle et la valeur de la croyance religieuse dans le moment présent, faisant écho à la piété troublée de Simon dans Beautiful World.
Dans une société qui se remet des machinations brutales du cléricalisme, avoir une conversation sérieuse sur la religion peut sembler être une forme d’hérésie. Rooney, cependant, est déterminé à réfléchir à la manière dont les humains recherchent une boussole morale et des structures plus larges de sens dans leur vie, ainsi qu’aux différents types de ressources auxquelles ils font appel pour y parvenir.
Les ressources sont matérielles et spirituelles, et Rooney est plus attentif que jamais à ce qui se passe lorsque ces formes matérielles finissent entre les mains de quelques-uns plutôt que de la majorité. Les lignes de fracture du droit qui traversent Normal People, avec la mère de Connell travaillant comme femme de ménage dans la maison de Marianne, émergent dans la relation difficile de Peter – à la fois envieuse et dédaigneuse – avec ses collègues de la bibliothèque de droit dans Intermezzo. Le narrateur note : « Ce pour quoi ils sont nés, il doit travailler pour l’obtenir. » Sa petite amie, Naomi, est violemment agressée lors d’une expulsion illégale où, comme on pouvait s’y attendre, c’est elle, plutôt que ses agresseurs, qui est arrêtée pour trouble à l’ordre public.
La sombre tache de la dépossession traverse le roman alors que les vingtenaires et les trentenaires sont constamment aux prises avec l’hérédité autochtone et voient leur avenir hypothéqué à maintes reprises par la cupidité des entreprises. La précarité qui hante leur vie est autant matérielle qu’émotionnelle.
Le génie particulier de Rooney réside dans une sorte de drame conversationnel où ses personnages explorent toutes les facettes d’une situation difficile.
Pour Ivan, les échecs sont un rempart contre la précarité. Le jeu semble donner à l’esprit des pouvoirs qui excluent la vulnérabilité. Pourtant, au fil du roman, il se rend compte de l’intensité émotionnelle du jeu, ses sentiments étant indissociables des enjeux liés à la victoire ou à la défaite. La vie prend alors l’allure du jeu : « La vie elle-même, pense-t-il, chaque instant de la vie est aussi précieux et beau que n’importe quelle partie d’échecs jamais jouée, si seulement on savait vivre. »
Comment vivre est une question qui a toujours poursuivi les personnages de Rooney, mais la question prend une nouvelle dimension dans Intermezzo, où les événements apportent souffrance et chagrin dans leur sillage. Sylvia, l’une des deux femmes du triangle amoureux, a un grave accident de voiture à l’âge de 25 ans, ce qui la condamne à une vie de douleur chronique. Margaret, l’amante d’Ivan, a traversé une séparation douloureuse avec un mari alcoolique et doit endurer les critiques de sa mère. Les libertés dont on se souvient de ses années d’université ne sont que cela : des souvenirs.
Comment vivre alors, quand tant de gens jugent et décrètent rapidement à quoi ressemblent les « gens normaux » et comment ils devraient se comporter ? Le génie particulier de Rooney réside dans une sorte de drame conversationnel où ses personnages explorent toutes les facettes d’une situation difficile. Les motivations et les hypothèses sont soigneusement passées au crible, et le lecteur est contraint de suivre la logique changeante des différents personnages. Il n’y a pas de conclusions grandioses, seulement des arrangements provisoires pour trouver comment continuer à vivre tout en préservant la dignité de toutes les personnes impliquées.
L’un des sens du terme « intermezzo » est un mouvement qui se produit entre les sections principales d’une œuvre musicale de longue haleine. Conversations with Friends et Normal People pourraient être considérés comme le traitement de la section principale consacrée à la jeunesse et à l’université. Beautiful World, et maintenant Intermezzo, amènent le lecteur vers les années intermédiaires. C’est la période – avant la deuxième section principale de la maturité et de la mort – où, même si certaines options se réduisent, des responsabilités sont assumées, mais où tout reste encore provisoire, de ce côté du possible.
Intermezzo commence par un enterrement mais ne se termine pas par un mariage. Dans les choix ultimes de Peter, Ivan, Margret, Naomi et Sylvia, les normes sociales sont discrètement contestées plutôt que réaffirmées triomphalement. Ce roman audacieux, aventureux et captivant est un ajout majeur à un corpus d’œuvres qui ne manque jamais de surprendre et de captiver.
Michael Cronin est professeur de français au Trinity College de Dublin
Lectures complémentaires
Les amendements (Picador, 2024) de Niamh Mulvey. Un voyage captivant et profondément convaincant à travers des générations de vie irlandaise à la recherche des forces souvent traumatisantes qui continuent de façonner la société irlandaise contemporaine. Mulvey est particulièrement habile à retracer le pouvoir corrosif des secrets et la capacité du non-dit à contaminer la vie publique et privée d’un peuple.
Près de chez vous (Penguin, 2023) de Michael Magee. Dans ce roman captivant, émouvant et inventif, Michael Magee retrace avec une précision médico-légale les pièges de la classe sociale et les conséquences toxiques du conflit, tandis que le héros, Sean, découvre ce qui se passe lorsque l’on se rapproche de ce que signifie être chez soi dans son Belfast natal.
Ce heureux (Weidenfeld & Nicolson, 2020) de Niamh Campbell est un récit captivant d’une relation entre une jeune femme et un homme plus âgé, animé par l’intelligence incisive et la prose séduisante de l’auteur. Campbell ne ménage pas ses descriptions des formes d’hypocrisie qui colorent les relations sociales dans la vie de ses personnages.
2024-09-20 11:31:08
1726836949
#ajout #audacieux #aventureux #captivant #ensemble #impressionnant #dœuvres #Irish #Times
