Un an après le 7 octobre : la génération perdue d’Israël

Die fünf Freunde hatten sich ihre Karten Monate im Voraus gesichert. So große Open-Air-Partys wie das Supernova-Festival gibt es in Israel nicht oft, entsprechend vorfreudig waren sie. Gutgelaunt brachen Tamar, Eden, Dor, Ben und Yiftah am frühen Morgen des 7. Oktober in Beit Hashmonai im Zentrum Israels auf, um in den Süden zu fahren. Für die Verwandten der jungen Israelis war es das letzte Mal, dass sie sie sahen.

Um 6.29 Uhr brach die Musik auf dem Trance-Festival ab, als massiver Raketenbeschuss aus dem Gazastreifen einsetzte. Was in den nächsten Stunden folgte, war das größte einzelne Massaker des Terrorangriffs vom 7. Oktober. An jenem Tag wurden insgesamt 1139 Menschen getötet, fast 700 waren Zivilisten. 364 Todesopfer gab es allein auf dem Supernova-Festival, wo sich zu jener Zeit wohl mehr als 3000 Menschen aufhielten. Zudem wurden vierzig Menschen von dort in den Gazastreifen verschleppt.

Wer sich diesem Ort heute mit dem Auto nähert, kann die Anzeichen des Massakers auch nach einem Jahr schon Kilometer zuvor sehen. Kleine Gedenkstätten am Rande der Landstraße 232 markieren die Orte, an denen flüchtende Menschen ermordet wurden. Ein gerahmtes Bild, Blumen, private Erinnerungsstücke. Sie wurden mutmaßlich von den Familien angelegt. Hier und da wurde sogar ein kleines Treppchen gebaut oder ein Mini-Schrein.

Das Supernova-Gelände selbst ist im Verlauf der vergangenen zwölf Monate zu einer Art Pilgerstätte geworden. Israelische Soldaten werden gruppenweise herumgeführt, ausländische Besucher kommen in Busladungen und viele Journalisten. Anders als die überfallenen Kibbuzim ist das neben dem Kibbuz Re’im gelegene Areal frei zugänglich. Das und die schwer zu begreifende Brutalität, mit der feiernde junge Israelis von Terroristen ermordet wurden, haben es zu einem besonderen Ort gemacht.

Aber auch zu einem sehr schweren. „Ich komme nicht oft hierher“, sagt Keren Twig, die Schwester von Yiftah, einem der Fünf. „All die Gefühle kommen dann wieder hoch.“ Keren blickt auf den Gedenkwald um sich herum. Für jedes Todesopfer vom 7. Oktober wurde ein kleiner Gedenkort angelegt, ähnlich einer Grabstätte. In der Regel ein Foto auf einer Metallstrebe, dazu Blumen, Kerzen, oft eine Israel-Flagge. Die meisten Fotos zeigen lebenslustige junge Israelis, wie sie im Buche stehen. „All diese wunderschönen jungen Menschen zu sehen, die hier getötet wurden …“, sagt Keren. „Sie waren unsere nächste Generation – jetzt haben wir sie verloren.“

Keren ist zusammen mit anderen Angehörigen der fünf Freunde an diesem warmen Tag im September nach Re’im gekommen, zusammen mit einer kleinen Gruppe von Journalisten. Sie wollen trauern, aber auch erzählen, wie die gemeinsame Leiderfahrung ihre Familien noch enger zusammengeschweißt hat. Alle erzählen, wie eng auch Tamar, Eden, Dor, Ben und Yiftah miteinander waren. Sie waren gleichalt – 27 Jahre – und in Beit Hashmonai aufgewachsen, einem ruhigen, grünen Örtchen zwischen Tel Aviv und Jerusalem. „Sie sahen sich wirklich jeden Tag“, sagt Shalev Moshe, der Bruder von Eden.

Aus den Berichten der Angehörigen lässt sich der Tod der fünf Freunde einigermaßen rekonstruieren. Sie zeigen auch, wie sehr es vom Zufall abhängig war, ob jemand an jenem Tag ermordet wurde oder überlebte. Am schlimmsten, sagen alle, war aber die Ungewissheit. Denn in dem Chaos nach dem Überfall und angesichts der vielen, teilweise verstümmelten oder verbrannten Leichen konnten Tote oft erst nach einiger Zeit identifiziert werden. In dieser Zeit lebte die Hoffnung weiter, die Vermissten seien möglicherweise in den Gazastreifen entführt worden. Im Fall der Fünf war Eden der Erste, dessen Tod festgestellt wurde – nach zwei Tagen. Die Letzte war Tamar – fast vier Wochen später. Nach 27 Tagen entdeckte die Polizei ein Video, auf dem zu sehen war, wie sie ermordet wurde. „Es klingt verrückt“, sagt Shalev, „aber für uns war die größte Erleichterung, zu wissen, wie sie umgebracht wurden.“

Shalev, qui a cinq ans de moins que son frère assassiné, est rentré plus tôt que d’habitude après son service tardif à l’aéroport dans la nuit du 6 au 7 octobre. “C’est pour ça que j’ai revu mon frère.” Il a aidé Eden à choisir une chemise pour le festival. “Nous avons plaisanté un peu, puis je l’ai serré dans mes bras et lui ai dit de prendre soin de lui et de s’amuser. Quand les quatre autres sont venus chercher son frère dans la voiture, Shalev est allé à Yiftah “par un sentiment spontané”. ” et l’a serré dans ses bras. « Je n’avais jamais fait ça auparavant – ils étaient en fait plus les amis de mon frère que les miens. » Shalev ajoute que c’était « évidemment » la dernière fois qu’il voyait les autres.

Sept minutes plus tard, les premiers combattants du Hamas sont arrivés dans la zone, à environ cinq kilomètres de la bande de Gaza. La police a résisté, mais a été dépassée en nombre et a été rapidement submergée. À ce stade, les cinq amis se séparèrent et tentèrent de s’enfuir vers le site de Supernova. Tamar, Dor et Ben ont été tués sur la route. Eden a été abattu dans un champ.

C’est Yiftah qui a survécu le plus longtemps. Une vidéo le montre courant vers l’une des deux grosses bennes jaunes qui se trouvaient sur le site. Là, lui et 15 autres fêtards se sont cachés des assaillants. D’autres attendaient devant le conteneur. A 9h20, des membres de l’unité d’élite Nukhba du Hamas ont atteint cette partie du site du festival. Ils ont assassiné ceux qui se trouvaient à l’extérieur du conteneur, mais n’ont pas remarqué qu’il y en avait aussi à l’intérieur. Les jeunes, cachés sous des sacs poubelles, n’ont pas été découverts avant des heures. Jusqu’à 11 h 47, un seul Palestinien armé est monté dans le conteneur.

Il a assassiné neuf des 16 détenus. Deux des survivants – deux jeunes femmes – doivent probablement leur chance au fait que Yiftah leur a jeté son corps lorsque le terroriste a commencé à tirer. Il y est également mort. Comme ses quatre meilleurs amis, il a été enterré dans un cimetière près de Beit Hashmonai. Quatre d’entre eux sont allongés les uns à côté des autres.

Le conteneur jaune est toujours sur le site. On y voit une installation à laquelle ont participé plusieurs proches de victimes. Les frères des deux jeunes hommes abattus ici posent actuellement des panneaux transparents sur le fond du conteneur, sous lesquels on peut voir des restes d’ordures. Il y a des plaques avec les histoires des victimes sur les parois intérieures et extérieures du conteneur.

De tels monuments sont répartis sur tout le site. Ils sont en grande partie le résultat d’efforts individuels et sont souvent très créatifs. Il y a des dalles simples ressemblant à des tombes et des lieux très élaborés. Certains ont installé des bancs pour s’asseoir et des bâches pour bloquer le soleil. Il y a des parterres de fleurs en céramique rouge. Dans l’ancien parking, le Fonds national juif a planté un arbre pour chaque décès. Beaucoup d’entre eux sont également décorés de pierres et de souvenirs personnels. Et toujours avec des photos : sur d’innombrables affiches, présentoirs, panneaux et banderoles.

Lorsqu’on traverse la prairie et entre les arbres à travers la région, la question se pose de savoir si tout cela va durer. Certains proches des cinq amis semblent hésitants lorsqu’on les interroge sur l’avenir des lieux. Le frère d’Eden, Shalev, dit que sa famille aimerait voir un mémorial permanent érigé sur le site pour les victimes – peut-être même pour toutes les victimes du 7 octobre. Dans le même temps, les histoires individuelles doivent être préservées. Adva, la sœur de Tamar, dit qu’elle pourrait mieux imaginer qu’un parc y soit créé. « Où les gens peuvent venir, rester et se souvenir. » Mais cela ne l’intéresse pas particulièrement, dit-elle – « ces choses commémoratives ne m’attirent pas vraiment ».

Certains d’entre eux ont du mal à s’adapter à cet endroit – pour des raisons très personnelles. Adva est allée à Reim trois fois. À chaque fois, c’était très difficile : « Les saisons changent, mais rien d’autre ne change », dit-elle. « Ma sœur a encore 27 ans, nous sommes toujours en guerre et nous voyons encore chaque jour dans les journaux des photos de personnes décédées. »

Pour Shalev, cette visite à ses proches était la première fois qu’il se rendait sur le site de Supernova. « Je l’avais évité et j’avais réprimé mes sentiments à propos de cet endroit », a-t-il déclaré quelques jours plus tard dans la maison de ses parents à Beit Hashmonai. La visite a donc été « très dure » pour lui. “Cela m’a bouleversé émotionnellement d’être à l’endroit où Eden a célébré avant sa mort. Cette idée n’est pas devenue moins absurde pour lui, même après un an.”

Shalev a suivi une thérapie de groupe pendant un certain temps avec d’autres frères et sœurs d’Israéliens assassinés le 7 octobre. La thérapeute a également perdu sa sœur ce jour-là. « Seuls ceux qui ont perdu quelqu’un savent ce que c’est », dit-il : on traverse le même « voyage merdique ». Mais à un moment donné, c’en était trop pour lui et il a arrêté d’aller aux réunions.

Contrairement à de nombreux proches des victimes de la supernova, ni Adva ni Shalev ne se rendront à Reim ce lundi. Un service commémoratif y aura lieu dans la matinée, exactement au moment où l’attaque a commencé il y a un an. Adva s’est rendue à Chypre avec sa famille pour les grandes fêtes juives. « Je n’ai pas besoin d’une cérémonie pour m’en souvenir », dit-elle. « Je suis en deuil chaque jour. » Pour Shalev, l’anniversaire de cette terrible attaque apportera au moins un changement. Il existe une tradition juive selon laquelle on est autorisé à porter les vêtements du défunt pendant un an après son décès. Ainsi, dit Shalev, il fera bientôt de la place dans son placard pour certaines affaires de son grand frère. “Même si je ne suis pas une personne spirituelle, cela signifie beaucoup pour moi.” Il portera donc chaque jour avec lui le souvenir de son frère, assassiné alors qu’il voulait célébrer la vie.