Un arbre dans ma cour tombe. De vieux souvenirs resurgissent. De nouvelles histoires commencent.

Un autre coup. Plus de vrombissement et de grincement. Boum, boum, boum.

Le frêne qui a fourni de l’ombre à notre cour avant pendant les 11 années que nous avons vécues à Wildwood tombait, victime de la maladie. Comme les frênes qui utilisé pour aligner les passerelles vers l’archeceux de notre rue de banlieue verdoyante avaient été marqués pour la mort à cause de l’agrile du frêne, qui a marché d’est en ouest, sautant pour la première fois le grand fleuve Mississippi dans le Missouri en 2008.

Dans ma vie, les arbres ont marqué le passage du temps. Le premier d’une signification particulière était le peuplier deltoïde dans ma cour avant à Littleton, Colorado. Sa branche inférieure robuste m’a permis de grimper dans l’étendue de sa large circonférence – assez haut pour voir au-dessus de la maison et dans tout le quartier. C’est là que j’ai vu nos voisins, M. et Mme Gump, cacher le vélo que je recevrais plus tard pour Noël. Mes parents pensaient que j’étais surpris. C’est là que j’ai comploté ma première évasion quand je me suis enfui, en colère contre un affront ou un autre.

L’arbre me cachait tandis que j’espionnais, imaginais et complotais. Il me réconfortait par sa présence chaque fois que je rentrais de l’école. Cela m’a dévasté des années plus tard, à l’âge adulte, quand je suis passé en voiture et que j’ai vu qu’il avait été coupé au sol, ne laissant qu’une souche.

Dans son roman “L’histoire supérieure,” L’auteur Richard Powers explique notre lien magique avec les arbres, ainsi que leur lien avec tous les autres êtres vivants.

“Il est parfois difficile de dire si un arbre est une seule chose ou si c’est un million”, écrit Powers.

Mon collègue Derrick Goold m’a acheté “The Overstory” à l’aéroport de Dallas le jour de 2019 où Powers a remporté le prix Pulitzer de la fiction. J’ai rencontré Powers à la cérémonie Pulitzer plus tard cet été-là et je lui ai parlé de mon peuplier.

Il y a plus de deux décennies, longtemps après la coupe du peuplier deltoïde, un autre petit arbre a été planté en remplacement, à côté de la souche. C’était dans cette cour, un soir de Noël enneigé, où je me suis tenu sur la souche et j’ai demandé à Marla de m’épouser. Elle a dit oui.

Nous nous sommes finalement retrouvés à Wildwood, dans une maison avec un frêne fournissant de l’ombre dans la cour avant.

À l’arrière se trouve un chêne encore plus grand. Quelques mois après notre emménagement, un jeune homme a frappé à la porte avec ce qu’il a dit être une demande étrange. Il a grandi dans notre maison et son père avait planté le chêne dans la cour arrière, peut-être 30 ans plus tôt. Il se souvenait avoir pris soin du jeune arbre avec son père, qui était décédé. L’homme était passé devant la maison et avait vu les branches s’élever au-dessus du toit. Il voulait voir son arbre – l’arbre de son père.

Nous avons marché jusqu’à l’arrière-cour et je lui ai laissé de l’espace. Il regarda l’arbre. Il resta là immobile. Et puis il s’avança et serra l’arbre dans ses bras, l’entourant de ses bras aussi loin qu’ils le pouvaient, peut-être à mi-chemin autour de sa base.

Le passage du temps était marqué.

Le jour où le frêne est tombé, il était orné de papier toilette, les restes d’une farce de retour à la maison. Mes deux plus jeunes enfants sont au lycée, et plus que tout autre Homecoming, celui-ci m’a semblé spécial. Mon fils est un senior, et ce sera son dernier; ma fille est en deuxième année, et c’est sa première année dans la garde des couleurs, prenant part à l’apparat du match de football des Retrouvailles du vendredi soir.

Ils grandissent, se diversifient. Et avant que nous le sachions, comme le frêne qui nous protégeait des rayons du soleil, ils auront disparu. De mes six enfants, ils sont les deux seuls à avoir fait prendre leurs photos de « premier jour d’école » au même endroit de la maternelle au lycée — ensemble sur le trottoir, à l’ombre du frêne qui n’est plus se tient comme une sentinelle gardant notre maison.

Ses racines sont toujours enfouies dans la cour, touchant peut-être un million d’autres choses, reliant une histoire qui s’est terminée à une autre qui vient de commencer.