Celui de Paul Tremblay Film d’horreur est un roman d’horreur particulier qui jette un regard rafraîchissant sur le sous-genre du film hanté, tout en éliminant la frontière entre les romans et les scénarios de films.
Sombre, étonnamment violent et incroyablement multicouche, ce récit est un superbe ajout à l’œuvre déjà impressionnante de Tremblay qui montre qu’il peut transmettre les éléments que les fans aiment de lui – tout en repoussant constamment les limites et en explorant de nouvelles façons de raconter des histoires.
En juin 1993, un petit groupe de jeunes s’est réuni et a passé un mois à réaliser un film d’horreur bizarre intitulé Film d’horreur. Avec une seule caméra, une équipe réduite au minimum, un scénario qui enfreint beaucoup de règles et presque aucun budget, ils ont réussi à réaliser leur film après quelques déboires et beaucoup de sang et d’accidents. Bien que le film ne soit jamais sorti, trois scènes et quelques images fixes ont été mises en ligne et sont devenues légendaires au fil des années, rassemblant un culte et déclenchant une frénésie de spéculations, de débats en ligne et de théories du complot.
Aujourd’hui, 30 ans après le tournage du film original inédit et après tout le drame – psychologique, émotionnel et juridique – qui s’en est suivi, Hollywood veut réaliser une version à gros budget et la sortir. L’homme qui a joué “The Thin Kid”, peut-être le personnage le plus emblématique et mystérieux du film original, est le seul acteur survivant, et ils veulent qu’il reprenne son rôle. Il a toujours le masque qu’il a utilisé dans le film, ainsi que les cicatrices laissées par le tournage. Il se souvient des choses étranges qui se sont produites sur le plateau, de la brutalité qui s’est rapidement normalisée pendant le tournage des scènes sombres, ainsi que du chaos et de la destruction que le film leur a apporté à tous. Il accepte néanmoins d’aider au redémarrage. Au fur et à mesure que les choses avancent et qu’il traite avec des réalisateurs et des gens du cinéma, le passé revient le hanter – mais “The Thin Kid” va de l’avant, comme toujours.
Lire un roman de Tremblay, c’est entrer dans un univers où règnent la confusion et l’ambiguïté : « Ma réponse n’a pas été non. Je n’ai pas dit le mot « oui » ». Film d’horreur n’est pas différent. En fait, il s’agit peut-être du roman le plus marquant de Tremblay à ce jour. Pour commencer, l’auteur évite une fois de plus le format de roman traditionnel, cette fois en faveur d’un mélange de roman et de scénario dans lequel l’un se mélange fréquemment, changeant de chapitre et emmenant sans effort les lecteurs du passé au présent et vice-versa. De plus, le scénario lui-même est unique dans son format et fait participer le lecteur à ce qui se passe, brisant constamment le quatrième mur et reconnaissant que les événements sont communs, que nous sommes là, témoins de ce dont les personnages sont témoins et ressentant le même sentiment de terreur et de peur. l’anticipation qu’ils ressentent.
Bien que la structure de ce roman soit unique, le récit lui-même est très facile à suivre – jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. L’histoire est là, mais avec de nombreuses lacunes intentionnelles. Nous savons que de mauvaises choses se sont produites pendant le tournage du film – des accidents, des blessures, des violences extrêmes survenues avec le consentement – et que tout cela a fini devant les tribunaux, mais nous ne savons ni comment ni pourquoi. Et l’auteur garde ces secrets jusqu’à la toute fin qui, comme tout autre roman de Tremblay, réserve quelques rebondissements surprenants.
Plus important encore, il s’agit d’un récit qui remet en question la motivation derrière les actes pervers. Pendant le tournage, The Thin Kid est horriblement torturé : les enfants qui le gardent en otage lui jettent des objets, lui éteignent des cigarettes sur le corps et lui coupent une partie de son petit doigt. Une partie de cela se produit réellement, en partie pour que cela paraisse convaincant à l’écran et en partie pour des raisons qui ne sont pas très claires. Il y a plusieurs moments troublants dans ce roman, et au cœur de chacun d’eux se trouvent des gens qui agissent horriblement simplement parce qu’ils le peuvent. L’œuvre de Tremblay a souvent interrogé la nature de l’horreur et du mauvais comportement, mais jamais aussi clairement, et il le fait ici.
Alors que Film d’horreur est le genre de récit effrayant qui peut être apprécié sans trop réfléchir, c’est aussi un roman à plusieurs niveaux qui exige presque un engagement intellectuel. Outre la manière dont l’auteur étudie les comportements horribles, l’histoire explore également la nature peu fiable de la mémoire. The Thin Kid, désormais l’adulte qui raconte le roman, est autodérision et peu fiable. Il se souvient des choses d’une certaine manière, mais sait que ses souvenirs peuvent ne pas être exacts : « Nous avons ri. Je pense que nous avons ri, ou je choisis de nous souvenir que nous avons ri. Je pense que nous contrôlons davantage ce dont nous nous souvenons ou ce que nous ne faisons pas. Je ne me souviens pas de ce que nous supposons. Ce manque délibéré de certitude est conçu pour maintenir les lecteurs dans l’interrogation, et il y parvient.
Film d’horreur est étrange et troublant de la meilleure façon possible. C’est un roman qui est aussi un scénario, mais l’histoire se marie parfaitement. La voix unique et le style caméléon de Tremblay ont fait de lui l’une des principales voix de la fiction spéculative, et c’est l’un de ses meilleurs romans à ce jour.
Gabino Iglesias est un auteur, critique de livres et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à @Gabino_Iglesias.