Il y a près de trois décennies, la corruption s’est répandue dans le département de police de la Nouvelle-Orléans. Cachés à l’intérieur de la force se trouvaient des criminels portant des badges qui acceptaient des pots-de-vin, volaient des voitures et brutalisaient des civils.
Peu étaient aussi notoires que Len Davis, un officier de patrouille connu sous le nom de “Desire Terrorist”, qui dirigeait un petit groupe de forces de l’ordre poussant de la cocaïne dans les rues et fournissant une couverture aux trafiquants de drogue en utilisant la violence, l’intimidation et la falsification de preuves.
L’ancien policier de la Nouvelle-Orléans Len Davis.
Le règne de Davis s’est terminé par un seul coup de feu mortel tiré un soir de 1994 sur Kim Groves, une exécution que Davis a ordonnée après que la mère de trois enfants l’ait vu et son partenaire battre un garçon. Davis a été reconnu coupable de complot par un tribunal fédéral en 1996 et un jury l’a condamné à mort après un procès qui a révélé les fondements de son réseau criminel. Aujourd’hui âgé de 58 ans, Davis est toujours détenu au pénitencier américain de Terre Haute, dans l’Indiana.
Même ainsi, au cours du quart de siècle qui s’est écoulé depuis sa condamnation, les procureurs de la paroisse d’Orléans n’ont jamais examiné systématiquement les affaires que Davis a abordées au cours de ses sept années dans la force – jusqu’à l’année dernière. L’examen a abouti mercredi, lorsque le bureau du procureur de district, ainsi qu’un trio d’avocats de la défense, ont comparu devant le tribunal de district pénal pour demander qu’un juge libère trois hommes qui ont été reconnus coupables d’un meurtre sur la base d’une description de Davis et emprisonnés.
Les hommes – Bernell Juluke, Kunta Gable et Leroy Nelson – ont probablement été victimes de la corruption de Davis et ont été condamnés à tort pour la mort par balle de Rondell Santinac, 19 ans, dans le complexe de logements sociaux Desire, ont fait valoir les avocats.
“Nous sommes de retour au tribunal 28 ans plus tard parce que, à chaque étape, cette ville a laissé tomber la famille Santinac et les familles de M. Juluke, M. Gable et M. Nelson”, a déclaré Emily Maw, qui dirige la division des droits civiques de le bureau du procureur de la République.
La juge Tracey Flemings-Davillier a accepté. Elle a ordonné qu’ils soient immédiatement libérés du pénitencier d’État de Louisiane en Angola.
Leurs proches dans la salle d’audience ont applaudi et pleuré.
Le mauvais nom
Le meurtre qui a envoyé Juluke, Gable et Nelson en prison est survenu au cours d’une année particulièrement meurtrière à la Nouvelle-Orléans. Le soir du 22 août 1994, quelqu’un a tiré sur Santinac dans la tête alors qu’il était assis sur le siège passager du véhicule de Samuel Raiford. C’était l’un des 424 meurtres cette année-là.
Deux minutes seulement après la fusillade, avant même que Raiford ait fini d’appeler le 911, Davis et son partenaire policier, Sammie Williams, sont arrivés sur les lieux.
C’est ce qui a déclenché une série d’événements compliqués qui ont abouti à l’accusation de meurtre de Juluke, Gable et Nelson, selon une requête conjointe de l’accusation et de la défense déposée devant le tribunal de Flemings-Davillier.
À l’aide de sa radio de police, Davis a dirigé les agents vers un suspect avec une bouche aux dents en or dont le nom a été enregistré par les répartiteurs de la police sous le nom de “Pernell Maze”. Selon la requête conjointe, Davis a probablement bâclé le nom de Bernell Juluke, demi-frère d’un rappeur prometteur nommé Warren Mays, que Davis considérait comme une menace pour son racket de protection contre la drogue.
Vingt-trois minutes plus tard et à huit kilomètres du meurtre de Santinac, un policier a arrêté Juluke, 18 ans, aux dents en or, ainsi que Gable et Nelson, tous deux âgés de 17 ans. Les adolescents n’étaient pas armés, dans une berline qui correspondait vaguement à la description du véhicule. que Raiford avait dit à un répartiteur était conduit par l’agresseur de Santinac.
Le seul témoin oculaire
Au procès deux ans plus tard, Raiford était le seul témoin oculaire du crime, avec un témoignage qui avait changé depuis son appel initial. Mais selon la requête conjointe, les procureurs n’ont jamais présenté ses divers récits aux avocats de la défense ou au jury.
Pendant ce temps, sept témoins d’alibi ont déclaré que les adolescents étaient restés au complexe de logements sociaux d’Iberville jusqu’à quelques instants avant que la police ne les arrête. Aucune preuve médico-légale ne les liait à la scène du crime.
Pourtant, après 10 heures, un jury a déclaré les trois accusés coupables de meurtre au deuxième degré. Tous ont été condamnés à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
Réfléchir des années plus tard lors de son arrestation et de son procès, Juluke a déclaré: «J’ai dit au gars qui était assis à côté de moi que nous allions à Gilligan’s Island. Ils nous ont kidnappés.
Le procureur nie tout acte répréhensible
Julian Parker, le procureur qui a mené l’affaire sous l’administration de Harry Connick Sr., a remporté un siège au banc du tribunal de district pénal plus tard cette année-là. Mercredi, il a déclaré ne pas se souvenir de l’affaire, des accusés ou de la victime. “C’était il y a 1 000 cas”, a déclaré Parker, qui a quitté le banc en 2014.
Pourtant, il a nié avec véhémence avoir jamais omis de remettre des preuves aux avocats de la défense.
“Quiconque dit que j’ai déjà caché du matériel Brady est un menteur”, a déclaré Parker, faisant référence au type de preuves que les procureurs doivent divulguer aux avocats de la défense.
Cinq semaines après leur procès, Davis lui-même était au tribunal en tant qu’accusé. Williams, son partenaire, a témoigné que Davis et d’autres officiers ont aidé des trafiquants de drogue, y compris “en leur disant quand frapper et en dissimulant les preuves”, selon la requête conjointe présentée au tribunal de Flemings-Davillier.
« Criblé de corruption »
Marc Morial, qui était maire de la Nouvelle-Orléans au moment du procès de Davis, a déclaré que c’était une période sombre pour la ville et ses forces de police.
“Le département de police de la Nouvelle-Orléans était le pire département de police du pays, criblé de corruption, menant le pays dans les plaintes pour atteinte aux droits civils et peuplé de criminels en uniforme comme Len Davis”, a déclaré Morial, qui avait pris ses fonctions en 1994. À cette époque, Morial a poursuivi, “était une énorme tache sur l’histoire du département de police.”
Davis, a-t-il ajouté, était “l’un des pires exemples de ce à quoi le département était parvenu”.
Kim Groves a été assassiné sur ordre du policier de la Nouvelle-Orléans Len Davis.
Richard Pennington, le choix tant annoncé de Morial pour diriger le service de police, a prêté serment le jour où Groves a été tué. Le même jour, Pennington a appris que le FBI avait déclenché une enquête majeure sur des flics voyous et un racket de protection contre la drogue au sein de la force. Neuf officiers, dont Davis, ont ensuite été condamnés dans le cadre du programme antidrogue.
L’arrestation de Davis a été suivie un an plus tard par l’arrestation de l’officier Antoinette Frank. Elle a été reconnue coupable du meurtre de deux personnes et d’un collègue policier au restaurant Kim Anh à la Nouvelle-Orléans, et elle reste dans le couloir de la mort.
Aucune preuve n’existe que Connick ou son successeur, Leon Cannizzaro, aient tenté d’examiner les cas dans lesquels Davis était impliqué, disent les procureurs actuels de la paroisse d’Orléans. Les tentatives pour atteindre Connick ont échoué; Cannizzaro n’a pas renvoyé de demande de commentaire.
‘Défaillance du système’
Mary Howell, une avocate des droits civiques qui a représenté la famille de Groves dans un procès contre Davis, a qualifié le retard dans l’examen des affaires qui lui sont associées “d’exemple de défaillance du système”.
“Il est inacceptable que, jusqu’à présent, il n’y ait eu aucun effort réel pour rouvrir ou réexaminer les affaires impliquant Len Davis”, a déclaré Howell.
Le procureur de district Jason Williams a fait écho à Howell.
“L’ancien officier de police de la Nouvelle-Orléans, Len Davis, était largement connu pour avoir fait des ravages sur les Nouvelle-Orléans marginalisés jusqu’à son arrestation et sa condamnation”, a déclaré Williams. “Il est incompréhensible qu’aucune agence au cours des 28 dernières années ne se soit engagée dans un examen des cas qu’il a soulevés pendant son règne de terreur.”
L’examen de l’affaire Santinac n’est que le début, ont déclaré des membres du bureau du procureur de district. Davis a touché des centaines de cas, et le bureau examine actuellement davantage d’actes répréhensibles potentiels.
“Vos vies ont été prises”
Mercredi, depuis l’Angola, Juluke, Gable et Nelson ont regardé sur des écrans vidéo Flemings-Davillier les libérer.
“Vous êtes tous les vrais héros de cette affaire », a déclaré le juge. “Vous méritez tous… les plus grandes excuses pour le fait que tant d’années de votre vie ont été tenues pour acquises et que vos vies vous ont été enlevées.”
Étant donné la chance de parler, Nelson a déclaré: “Je suis reconnaissant pour tout ce qui s’est passé et je suis juste prêt à continuer ma vie, et c’est à peu près tout.”
Juluke salua simplement. Gable a présenté ses excuses à la famille de Santinac, qui n’était pas présente au tribunal, mais il a également maintenu son innocence.
“Je n’ai jamais vu votre fils de ma vie”, a-t-il déclaré. «Je m’excuse que cela ait dû arriver. Mais je ne l’ai jamais vu de ma vie.
Les tentatives pour joindre la famille de Santinac ont été infructueuses mercredi.
Une cousine jubilatoire de Juluke, Teshia Adams, a déclaré qu’elle pensait que Davis avait tout pour obtenir Warren Mays et qu’elle ne tenait pas Raiford responsable du témoignage qu’il avait donné. Compte tenu de la menace potentielle que représentait Davis, « je ne pense pas [Raiford] avait le choix à ce moment-là. dit-elle.
Shelita Simmons, au centre, et Elaine Johnson, à droite, les tantes de Kunta Gable, sortent du tribunal de district pénal de la paroisse d’Orléans après que Gable et deux autres hommes, tous condamnés pour un meurtre en 1994 dans lequel ils ont été identifiés par le policier corrompu Len Davis, ont été libéré de prison le mercredi 19 octobre 2022.
Les deux tantes de Gable, Shelita Simmons et Elaine Johnson, sont venues au tribunal pour voir la condamnation de leur neveu annulée. Ils ont dit qu’ils lui rendaient visite tous les mois pendant qu’il était en prison. L’année dernière, lors d’une visite, ils ont dû annoncer que sa mère était décédée d’un cancer.
“Mais nous lui avons dit, maintenant tu as deux mères”, Simmons. « Je priais Dieu tous les jours pour qu’il les libère lorsqu’il sentirait que le moment était venu. C’était aujourd’hui. »
John Simerman a contribué à ce rapport.
