Un genre à part – Paul B. Preciado

Un texte est une créature étrange. Signe inorganique et inerte, il prend vie lorsqu’il entre en relation avec celui qui le lit. L’œuvre littéraire n’est pas co-créée par le lecteur, comme ils le prétendaient Hans-Robert Jauss e Umberto Éco. C’est un virus imprévisible qui contamine le lecteur et le fait muter, comme le suggérait William Burroughs. Devant une œuvre d’art, le lecteur est un «Brundlefly», le scientifique devenu mouche dans le film de Cronenberg, et non un joueur passionné ajoutant la dernière pièce d’un puzzle imaginé par l’auteur. Lire n’est pas co-créer. C’est une mutation.

De ce point de vue, peu de textes ont changé et provoqué autant de mutations que ceux de Virginia Woolf. Son œuvre, plus que toute autre (à l’exception de celles de Shakespeare ou de Proust) a fait l’objet de mouvements herméneutiques successifs et parfois contradictoires. Jusqu’à la parution de Orlando, en 1928, son travail était considéré comme expérimental et difficile d’accès, et le genre et la sexualité de Virginia Woolf étaient mis entre parenthèses. Virginia Woolf a été lue et commentée moins sérieusement que ses collègues masculins, mais personne n’a attribué la difficulté de ses paroles à son genre ou à sa sexualité.

Cette herméneutique patriarcale et machiste déguisée en universalisme a dominé la lecture de Virginia Woolf jusqu’à presque sa mort. Puis, après les années 1970, une revue féministe d’histoire littéraire a mis au premier plan son corps féminin (un corps que Virginia n’a jamais considéré comme uniquement féminin), sa relation dite “amoureuse” extraordinaire (hétérosexuelle) avec Leonard Woolf et son implication dans le mouvement féministe mouvement avec son amie compositrice Ethel Smyth, oubliant cependant que Smyth avait aussi été sa dernière maîtresse.

Virginia Woolf, qui avait toujours hésité à s’identifier non seulement comme féministe mais aussi comme femme, est devenue la quintessence de l’écriture féminine. Dans les années 90, le développement de études queer dans les pays anglophones, il a permis de lire l’œuvre de Woolf dans une perspective lesbienne, soulignant l’importance de ses relations avec les femmes (Violet Dickinson ou Smyth) et en même temps republiant sa correspondance avec Vita Sackville-West, l’érigeant en un monument à l’écriture de lettres d’amour.

Hors de la boîte
Même si ces lectures féministes et lesbiennes de l’œuvre de Virginia Woolf ont été nécessaires et révélatrices, elles risquent de l’enfermer dans une détermination essentialiste non-woolfienne. Obsédée par le désir de dépeindre une Virginia Woolf plus féminine qu’elle ne l’a jamais été ou plus lesbienne qu’elle ne l’avait voulu, ces lectures n’ont pas tenu la promesse de liberté et de dissolution de la centralité cognitive (on pourrait dire de la « normalité ») du narrateur contenu dans son écriture.

Face à toutes ces herméneutiques identitaires, héritières de la taxonomie patriarcale-coloniale de la modernité, je voudrais lire Virginia Woolf comme une ə deə primə auteure non binaire de la littérature occidentale, au sein d’une possible généalogie non encore documentée qui comprendrait des des auteurs comme Anne Lister, Daniel Paul Schreber, David Garnett, Kathy Acker, Monique Wittig, Judith Butler, Rivers Solomon ou Marieke Lucas Rijneveld.

Les positions narratives et critiques de Virginia Woolf s’expliquent davantage par sa distance par rapport au binaire masculin/féminin et hétérosexuel/homosexuel que par sa fidélité à l’un des deux termes du binaire. Virginia Woolf n’a jamais été hétérosexuelle : elle a épousé Leonard Woolf à l’âge de trente ans pour échapper à la protection des hommes de sa famille paternelle, dont son demi-frère George Duckworth qui l’avait agressée sexuellement durant son adolescence, mais aussi pour accéder aux privilèges des problèmes économiques et politiques que seules les femmes mariées (blanches et de la classe moyenne) pouvaient avoir dans l’Angleterre de son temps, comme posséder un compte bancaire commun ou gérer (avec Leonard) une maison d’édition.

Virginia Woolf aimait Leonard, pas tant en tant que femme hétérosexuelle qu’en tant que compagne, rédactrice en chef, confidente. Dès les premiers mois de son mariage, elle a défendu son droit de ne pas avoir de relations sexuelles avec lui, une détermination qu’elle a étayée par un diagnostic clinique de fragilité nerveuse et une tendance à une grande mélancolie. Si elle imaginait le plaisir de la filiation, entourée de la progéniture de sa sœur Vanessa, cette possibilité ne s’est jamais présentée comme un désir de maternité, mais comme le désir d’établir, au-delà de la division binaire père/mère, une relation de communication elfique avec tous les êtres vivants : un arbre, un chien, une mouche, la mer, un livre…

D’un autre côté, même si Virginia Woolf aimait beaucoup de femmes plus ou moins passionnément, elle ne s’est jamais sentie lesbienne. Radicalement opposée à toute neutralité, mais aussi à toute identité, Virginia Woolf a fait de son écriture le lieu d’une vibration énonciative constante. Cette oscillation hypnotique créée par un mouvement perpétuel de désidentification – qui a aussi été qualifiée de « courant de conscience » – exige, selon les mots de Virginia, « de ne jamais être soi-même et d’être toujours – c’est le problème ».

Quelqu’un pourrait m’accuser de projeter sur Virginia Woolf des obsessions qui n’appartiennent qu’à moi, à mon rejet du binaire sexuel et de genre comme régime politique. Mais j’oserais renverser ce raisonnement et déclarer que je suis devenu l’être non binaire que je suis grâce aussi à la lecture de Virginia Woolf. Je reviens continuellement à son travail pour me laisser contaminer par la débinarisation de la subjectivité qui provoque sa vibration. C’est le travail de Virginia Woolf qui a fait de moi la mouche mutante non binaire que je suis aujourd’hui.

(Traduction d’Andrea Sparacino)