Un homme combat les attentes dans “I’m So Glad We Had This Time Together”

À un moment donné, loin dans les mémoires graphiques de près de 500 pages de l’opéra de Maurice Vellekoop Je suis tellement contente que nous ayons passé ce moment ensemble, il se représente lors d’un événement artistique à Toronto. Il a fait don de son travail aux enchères silencieuses et explore maintenant la scène, discutant avec un autre bel inconnu à la recherche de cette étincelle insaisissable. “Je pensais que vous disiez que vous étiez un artiste”, remarque amèrement l’homme, venant juste de faire correspondre l’artiste à son art – vraisemblablement une illustration de bande dessinée.

Ce moment est quelque peu périphérique au scénario principal, inclus comme une démonstration de la volonté longtemps retardée du jeune homme d’alors âgé de 30 ans de se lancer sur la scène des rencontres. Mais d’une certaine manière, cela reflète une préoccupation encore plus essentielle au livre. Ce long, magnifique et souvent turbulent mémoire est l’histoire de la recherche d’un homme pour sortir des attentes qui l’ont tenu contraint pendant la majeure partie de sa vie. Vellekoop ne restera pas indemne du jugement et de la censure des autres. Mais en fin de compte, ce livre impressionnant est la proclamation d’un artiste, en l’occurrence un caricaturiste, qui affirme enfin ses droits.

Divisé en quatre sections retraçant divers traits de sa vie jusqu’à présent, Vellekoop ouvre son livre de bandes dessinées richement colorées avec des scènes de la petite enfance. Né en 1964, le jeune Maurice était le quatrième et dernier frère élevé dans la banlieue de Toronto par des parents immigrants néerlandais qui étaient également de fervents membres de l’Église chrétienne réformée. De ses parents aimants mais compliqués, il a développé un lien immédiat et passionné avec la musique et l’art. Cette famille ouvrière immigrée exposait un Rembrandt dans son salon. Sa mère confectionnait des vêtements pour toute la famille et tenait également un salon de coiffure dans leur sous-sol. Son père, amateur d’art et de musique, l’emmène voir Fantaisie quand il était petit garçon. C’est d’abord grâce à eux deux et à sa sœur aînée adorée, Ingrid, que nombre de ses grands amours – et, finalement, ses talents prodigieux – ont été lancés.

Mais la vie de famille était aussi pleine de contradictions. Le père de Vellekoop était sujet à des colères soudaines et inexplicables. Sa mère n’a jamais pu concilier les goûts esthétiques qu’elle partageait avec son plus jeune avec le sentiment, surtout à mesure qu’il grandissait, que ses désirs n’étaient pas tout à fait alignés avec ses croyances religieuses et ses normes culturelles adoptées. “Ma mère et moi aurions dû créer des liens autour de la beauté”, rapporte tristement le narrateur, traquant les occasions manquées les unes après les autres. D’abord subtilement – par exemple en substituant une marionnette à la place d’une Barbie tant désirée – puis de manière beaucoup plus ouverte, en remettant à son fils des brochures religieuses condamnant l’homosexualité, la mère de Vellekoop, qu’il adorait, fait connaître à maintes reprises ses désapprobations. À mesure que le garçon atteint la puberté, il combat ses désirs sexuels naissants, son désir de plaire à ses parents ainsi que son anxiété croissante face à ses pairs qui le taquinent et le maltraitent verbalement.

Armé dès son plus jeune âge d’une capacité à trouver la beauté et la connexion dans toutes sortes de formes de narration, des œuvres dites lowbrow aux œuvres les plus classiques, Vellekoop emballe ses passages – du lycée public et de l’université des arts au post-collégial. scène torontoise et, plus tard, voyage à New York – avec toutes sortes de références dont il s’inspire. Enfant, il tombe amoureux, d’abord des films Disney, puis de la télévision. Les émissions qu’il aime regarder incluent La famille Addams, Tarzanet Le spectacle de Carol Burnett — le titre des mémoires est tiré de la chanson de clôture de l’émission de variétés populaire. Il tire également son plaisir d’autres formes, comme le cinéma et le théâtre populaires et d’avant-garde, le punk rock, la bande dessinée, l’opéra, la peinture, la science-fiction, la littérature, etc. Ces pierres de touche culturelles et esthétiques deviennent le fondement non seulement des images et de la prose savamment rendues exposées, mais aussi des amitiés importantes qui dominent sa vie et le soutiennent. Sa brillante carrière d’art et d’illustration, qui décolle rapidement après l’obtention de son diplôme de l’Ontario College of Art and Design, le voit voyager autour du monde, publiant des œuvres dans des endroits comme Le new yorker, Vogue et Pierre roulante.

Tout au long, Vellekoop décrit franchement plusieurs attaques violentes et non provoquées de la part d’étrangers, sa honte intériorisée, ses luttes contre la dépression, l’acceptation de ses penchants sexuels et la recherche d’un partenaire. Il trouve consolation et soutien, non seulement dans l’art qu’il recherche continuellement et dans tout ce qu’il crée, mais aussi dans la communauté artistique de Toronto, dans ses amitiés féminines hétérosexuelles et, éventuellement, chez un thérapeute professionnel. Aux côtés d’autres dessinateurs gays et queer évocateurs, de Howard Cruse et Alison Bechdel à Robert Kirby et Maia Kobabe, Vellekoop s’investit dans la présentation des hauts et des bas d’une vie vécue en résistant volontairement aux attitudes incohérentes et nuisibles des autres.

Il y a aussi pour Vellekoop une éventuelle réconciliation avec sa mère. Bien que ce soit loin d’être transparent, elle fait enfin écho à une désignation qu’il s’est déjà octroyée à plusieurs reprises. Au téléphone, en fin de vie, en réponse à ses propres déclarations d’affection, elle lui dit : “Je t’aime aussi. Mon Maurice, mon fils artiste.”

Tahneer Oksman est un écrivain, enseignant et chercheur spécialisé dans les mémoires ainsi que dans les romans graphiques et les bandes dessinées. Elle vit à Brooklyn, New York.