Un memoir per Joan Didion

«Le local du centre-ville. Joy, Death and Joan Didion” de Cory Leadbeater, c’est beaucoup de choses à la fois : un mémoire, un voyage à travers divers démons, la description d’un apprentissage émotionnel et artistique ainsi qu’un aperçu révélateur de l’Amérique moderne. Cory Leadbeater, alors jeune aspirant et maintenant écrivain, a une histoire vraie et phénoménale à raconter. Et c’est aussi désespérément, magnifiquement sincère. C’est une expérience incroyable : un jour, le destin lui donne la chance de devenir l’assistant personnel de Joan Didion. Leurs mondes sont distants mais contigus. Opposés et toujours en dialogue. Cory vient d’un milieu difficile et oppressant. Et Joan Didion représente soudain une sorte de rêve qui devient le quotidien. “Pendant neuf ans, miraculeusement, je me suis assis avec Joan au centre d’un monde que j’avais désiré toute ma vie.” Joan était aimante, attentionnée. Il sentit la sensibilité du garçon et cultiva son talent. Sans prétendre lui apprendre quoi que ce soit. Il veillait, l’empêchait de tomber, lui laissant le soin de le trouver.

“La magie de cette époque”, écrit Cory, “était, en fin de compte, le filet de sécurité que Joan avait déployé sur moi, le sentiment d’être accepté et validé, une bouée contre un océan d’indifférence.” Ils prirent le petit déjeuner ensemble. Les discussions en préparant le café allaient partout, « poésie, musique, cigarettes, Californie ». Joan a préparé des omelettes Cory. Puis il s’engagea à parcourir les journaux avec son scrupule habituel et sa perspicacité infaillible. Ensemble, Joan et son invité passaient le temps. Ils ont fait des mots croisés. Ils ont regardé des films. Lorsque Cory lui soumettait ses tests d’écriture, Joan l’écoutait très attentivement. Ingénieux. “Il me semble maintenant”, considère Leadbeater, “que l’un des plus grands cadeaux de ma vie a été qu’elle ait voulu faire de mes problèmes ses problèmes.” Cory a persisté à écrire. Et elle a beaucoup appris de son amie : « J’ai appris certaines choses sur la persévérance dans la reconsidération. D’avoir le courage de garder le vide de l’incertitude au centre de notre regard.” Aujourd’hui, Cory, en réfléchissant avec le recul, dit que Joan a été essentielle pour l’aider : “elle m’a offert une issue de secours, une trappe vers une nouvelle vie sûre, désespérément libre”. Joan était vraiment unique. Au moment où elle terminait ses repas avec une glace à la vanille, elle partageait familièrement avec lui ses habitudes. Il l’a guidé dans ses initiatives. Mémorable fut le moment où elle l’emmena visiter le Met à 8h00 du matin, avant les heures d’ouverture, et marcha silencieusement avec lui dans les couloirs déserts.

Dans cette formidable rencontre, Cory reconnaît un signe du destin, un appel au salut : « Aussi différents que nous soyons dans les aspects les plus évidents, nous partagions une idée généralement sceptique selon laquelle l’existence impliquait d’être l’otage du hasard, que toute joie, douleur ou regret traversait notre chemin, ce n’était souvent pas notre choix ; nous étions, dans l’ensemble, seuls, et pourtant il fallait continuer d’essayer, il fallait avancer. Alors nous avons écouté de la musique ; nous lisons Freud ; nous parlions de poésie. Cory a vu une sorte de sagesse solennelle et terrible chez Joan Didion. Un héritage de douleur : « ceux qui, comme Jeanne, connaissent la mort, se promènent avec une connaissance secrète qu’ils nous cachent ». Dans son livre, Cory déclare : « Joan et moi partagions, je pense, la conviction que les petites choses agréables et les victoires de la vie étaient miraculeuses en elles-mêmes, et que l’horreur, la mort et la perte étaient la condition fondamentale dans laquelle chacun devait s’habituer. c’est pour survivre.” Cette petite et brillante dame était destinée à rester, même après sa mort, une présence inoubliable. Dans sa mémoire, Cory “se concentre sur Joan” qui lui avait simplement offert “un foyer, de l’affection, de l’acceptation”. Pour elle, au talent absolu et insondable, « contenir des multitudes était une idée poussée à l’extrême ». Joan Didion “n’a pas essayé de réduire la vie à une taille plus gérable pour la comprendre”. À l’inverse, « il a fait tout son possible pour créer une conscience aussi large, variée, complexe et contradictoire que la vie elle-même ». En fin de compte, conclut Cory, “elle a rejeté l’orthodoxie pour mieux “voir” la réalité”.