Un petit souvenir de Paul Auster : romancier, scénariste et… game designer ?

Triste nouvelle ce matin avec le décès de Paul Auster à 77 ans. Comme beaucoup de gens, je suppose, j’ai découvert ses livres à la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine. J’ai lu La Musique du hasard à l’école après l’avoir repéré à la bibliothèque et, par-dessus tout, j’ai trouvé la couverture intrigante. Plus tard, à l’université, j’ai eu un professeur qui était un grand fan d’Auster et qui a eu la folie de me prêter ses copies signées de Léviathan et de Moon Palace. Je dis stupide – j’ai traité ces livres comme des objets sacrés alors que je les avais chez moi.

Pendant quelques années, j’ai lu tout ce qu’il écrivait, en remontant principalement. J’ai adoré son aspect ludique étrangement sérieux – le postmodernisme était grand à l’époque et c’était sa réponse, je pense. Je me souviens avoir pensé que c’était incroyablement libérateur de pouvoir simplement insérer un personnage portant son nom dans un roman, puis dans un autre. J’ai lu ses textes autobiographiques, qui se lisaient comme de la fiction, et ses fictions qui comportaient de longues séquences qui ressemblaient à la vraie vie et provenaient probablement de la vraie vie.

Deux livres me restent cependant : Moon Palace, qui, je pense, est le classique d’Auster, compact et errant, curieux et nettement misérable par endroits, follement inventif mais émouvant, d’une manière ou d’une autre, dans le cadre de règles strictes imposées par l’auteur avant l’écriture. Et Hand to Mouth, un mémoire dont je me souviens comme étant en grande partie préoccupé par le fait d’être vraiment maigre dans la vingtaine.

Hand to Mouth est fascinant car il suit Auster alors qu’il essaie de gagner sa vie dans diverses activités, comme la traduction, les travaux de bureau, etc. Et puis tout d’un coup, il conçoit un jeu de cartes et essaie de le vendre. Le jeu s’appelle Action Baseball, et je pense qu’il l’a initialement conçu pour jouer avec des cartes à jouer standard, mais le livre contient toutes les règles et – je n’arrivais pas à comprendre cela à l’époque – une section centrale contenant des dessins pour tous les joueurs. cartes que vous devez jouer.

Je n’ai jamais joué au jeu parce que je ne voulais pas détruire le livre, mais il y a beaucoup de choses dans Hand to Mouth sur la tentative d’Auster de le vendre, sa participation aux foires du jouet et ses expériences avec la technologie de pointe de Xerox couleur. À un moment donné, il existe un plan pour commercialiser le jeu avec des boîtes de céréales, mais toute la « saga confuse », comme il le dit, finit par s’effondrer lorsqu’il s’adresse à un courtier en jeux pour vendre le jeu en son nom. Elle dit que les jeux de sport ne se vendent pas. “Cela l’a fait pour moi”, écrit Auster. “Avec la déclaration brutale de la femme qui résonnait encore dans mes oreilles, j’ai raccroché, rangé les cartes et arrêté d’y penser pour toujours.”

Tout comme moi, jusqu’à aujourd’hui, lorsque j’ai appris la mort d’Auster et que j’ai passé 10 minutes à chercher Main à Bouche dans ma maison, trouvant bien d’autres choses que je n’avais pas réalisé que je serais heureux de trouver en cours de route. Mais c’est Auster, et c’est pourquoi il est logique qu’il ait créé un jeu au moins une fois : son grand thème, à travers tous ses livres, est le hasard. La pièce qui pourrait atterrir sur une face et sur une autre. Et les grandes choses qui naissent de ces petits moments. Dans un autre monde, ce courtier en jeux vendait Action Baseball et Paul Auster n’a jamais écrit de romans. Merci pour les romans.