Alors qu’elle était jeune étudiante en littérature dans les années 1990, la poète égyptienne Iman Mersal est tombée par hasard sur un exemplaire de Amour et silenceun roman oublié de 1967 d’une écrivaine nommée Enayat al-Zayyat, décédée par suicide dans la vingtaine, quelques années avant la sortie de son livre.
Mersal a été séduit par le langage « frais et rafraîchissant » et l’intensité émotionnelle du livre ; il a exercé un tel pouvoir sur elle qu’au moment où elle a fini de le lire, elle « s’est retournée et a recommencé… [copying] des passages, de petits textes autonomes comme des lumières pour éclairer mon état émotionnel. » À l’époque, Mersal s’imposait en tant que lectrice et écrivaine, et ressentait le besoin de « célébrer personnellement les livres qui l’ont « touchée », comme si elle avait besoin de se définir en annexant ses découvertes au canon.
Des décennies plus tard, elle reste engagée dans ce projet, du moins en ce qui concerne Enayat. Aujourd’hui poète établie vivant au Canada, Mersal a décidé d’en apprendre le plus possible sur la vie et la mort d’Enayat – suffisamment, idéalement, pour écrire l’histoire de la vie de l’autre femme. Même si elle n’a pas découvert suffisamment de choses pour atteindre cet objectif, elle présente néanmoins le livre qui en résulte, Traces d’Enayat, comme une sorte de biographie. Ce n’est pas le cas. Traces d’Enayat est un mémoire de la recherche de Mersal, un voyage lent et idiosyncratique à travers un Caire en couches et en changement et à travers l’esprit de Mersal.
Mersal est un écrivain cool et sobre. Sa prose, dans la traduction de Robin Moger, passe facilement, de sorte que ressortent ses moments d’émotion flamboyante. En revanche, les extraits de Amour et silence elle inclut des descriptions et des sentiments chauds. Dans l’un d’entre eux, Enayat décrit se sentir « à la fois emprisonné par cette vie et attiré vers de nouveaux horizons. Je voulais me libérer de la sève de son environnement et me libérer dans un monde plus vaste ». Il semble évident que Mersal a choisi ce passage pour son écho à l’histoire d’Enayat. Certes, cela évoque l’un des Traces d’Enayatquestions centrales : “Est-ce que c’était [Enayat’s] ” C’est la décision de mettre fin à ses jours qui m’a attiré vers elle”, écrit Mersal, “ou la pensée de son potentiel non réalisé” – le monde littéraire plus large qu’Enayat n’a jamais atteint ? Plus épineuse encore est la question non pas de savoir ce qui attire Mersal vers Enayat, mais pourquoi le choix d’Enayat l’emprise sur elle est si puissante. À la fin des mémoires, ce n’est toujours pas clair.
Bien sûr, Traces d’Enayat n’est pas conçu pour satisfaire. C’est là, dans le titre : on va seulement avoir des aperçus et des fragments de son sujet — ou, vraiment, de ses sujets. Mersal se cache derrière sa recherche d’Enayat ; Enayat elle-même se cache dans le passé. Sa meilleure amie, l’actrice Nadia Lutfi, se souvient très bien d’elle, mais elle était trop occupée à travailler pour être pleinement présente lors de certaines des déceptions les plus amères d’Enayat ; Les proches survivants d’Enayat, quant à eux, se souviennent de son divorce douloureux et du rejet de son livre par l’éditeur dont elle espérait qu’il le publierait, mais ils n’ont jamais eu autant d’émotions envers elle que Nadia.
Même le tombeau d’Enayat est caché. Elle s’avère être enterrée dans une aile latérale du mausolée d’un membre de la famille et, après de nombreuses enquêtes, Mersal parvient à lui rendre visite. C’est le point culminant émotionnel du livre. Mersal pleure, non pas de chagrin mais parce que « se tenir là devant sa pierre tombale était le point culminant de notre relation… la tombe était le seul endroit où elle se trouvait réellement. Pour sa vie, j’ai dû retourner aux archives, aux souvenirs des vivants et à ma propre imagination, mais je sentais maintenant qu’elle me faisait enfin confiance, qu’elle m’avait permis de l’atteindre. Pour la première fois ici, Mersal permet à son intérêt pour Enayat de se transformer sur la page en une connexion presque mystique avant de s’éloigner rapidement du tombeau et de la scène. Pour le lecteur, c’est une sorte de réponse : le lien de Mersal avec Enayat va d’une certaine manière au-delà de l’explicable. Nous ne pouvons pas en faire l’expérience par nous-mêmes.
Ce que nous pouvons expérimenter, c’est l’enquête de Mersal sur l’Égypte après la révolution nassériste de 1952, le contexte du livre d’Enayat et sa disparition. L’œuvre et la vie d’Enayat ne cadrent pas parfaitement avec le récit dominant selon lequel « les écrivaines arabes [of the period] étaient principalement préoccupés par le nationalisme, selon lequel il ne pouvait y avoir de libération des femmes sans la libération de la nation. Amour et silence parle de chagrin et de romance ; son auteur, quant à elle, a dû lutter contre les lois sexistes nasséristes sur le divorce pour se libérer de son mari et n’a pas réussi à convaincre le tribunal de lui accorder la garde complète de son fils.
Mersal reconstitue lentement cette histoire, spéculant sur le rôle du divorce d’Enayat et d’une relation amoureuse ultérieure à la fin de sa vie. Elle effectue un travail d’archives et visite les lieux qui subsistent du Caire d’Enayat, superposant la ville post-révolutionnaire dans laquelle Enayat a vécu – pleine de nouveaux espoirs et d’héritages coloniaux – à la ville contemporaine qu’elle décrit. Ces moments sont, comme les autres volets du livre, des fragments et des scintillements. Mersal passe outre la géographie de la même manière que sa prose a tendance à passer sous silence l’émotion, ne s’attardant jamais assez longtemps au même endroit pour la décrire en profondeur.
Mersal est un poète et c’est fondamentalement une stratégie de poète. Un poème est, le plus souvent, un coup d’œil à travers une fenêtre fissurée, une expérience éphémère plutôt qu’une expérience interminable. Mais Traces d’Enayat est un livre complet, et la mesure dans laquelle il semble rapide et partiel est à la fois une réussite littéraire et une frustration. Dans son dernier passage, Mersal écrit qu’Enayat « veut rester libre et en apesanteur ». Peut-être. Mais en laissant Enayat obtenir ce qu’elle veut, Mersal prive le lecteur d’une expérience plus profonde de sa propre obsession.
Lily Meyer est écrivain, traductrice et critique. Son premier roman, Guerre courtea été publié en avril 2024.