Une chanson qui me bleuit

Rolling Stone : Bob Dylan se produisant au Warfield Theatre de San Francisco en 1979. Photo : Larry Hulst/Getty Images

Je programme musical célèbre et durable de la BBC Disques de l’île déserte vous permet de choisir huit morceaux de musique à emporter avec vous lorsque vous êtes perdu sur une île déserte. Huit pièces. C’est difficile. Imaginez juste en prendre un. Serait-ce difficile?

Mais, tu sais, je pense que je pourrais le faire. Donc – et cela va être controversé – je pense que la chanson serait Emmêlé dans le bleu par Bob Dylan.

Être en désaccord? Je comprends. Pour l’amour de Dieu, c’est impossible. La musique, presque par définition, est massive et variée. Rien que l’idée de choisir 10, 20, 300 pièces est un affront. Cela ressemble à un crime contre la musique. Mais disons que vous deviez en choisir une – une seule chanson – quelle serait-elle ?

Écoutez-moi. D’abord, il faudrait que ce soit Dylan ; il est juste une étape quantifiable au-dessus de tout ce qui s’est passé au cours des 60 dernières années environ depuis que la notion de single enregistré a été inventée.

Ce n’est pas un hasard si c’est lui qui a reçu le prix Nobel. Oui, bien sûr, il y a eu d’autres grands noms, mais nous recherchons une chanson, tu te souviens ?

Mais dire que ça doit être Dylan ne vous aide pas vraiment beaucoup. Parce que son répertoire est si vaste, vous faites toujours des choix face au poids énorme du génie alternatif.

Quand Pierre roulante magazine – qui est lui-même à certains égards un long blog hommage à Bob Dylan, donc bon jugement applicable ici – a choisi ses 100 meilleures chansons de Dylan, il a mis Comme une pierre qui roule au sommet. Un bon choix, même si vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que le chevauchement des noms pourrait avoir quelque chose à voir avec cela ! En deuxième place était Emmêlé dans le bleu.

La plupart des Dylanographers classent la chanson juste en dehors du top 10. Gardien le critique Alexis Petridis le classe 12e dans sa liste 2020 des chansons de Dylan, et l’auteur-compositeur et critique influent Jim Beviglia le classe 14e dans son livre sur le top 100 de Dylan. Petridis a également mis Comme une pierre qui roule au numéro un (une erreur, franchement – la chanson est une contorsion confuse et malade d’amour), suivi de Visions de Johanna (excellent choix – qui d’autre que Dylan vous emmènerait dans un voyage espacé dans une galerie d’art ?), Vent idiot (mauvais choix — trop méchant et triste), Blues du mal du pays souterrain (amusant et important à cause de l’électrification mais vraiment pas grand chose d’autre), Rangée de désolation (un peu sans fin et sans but — une meilleure chanson dans ce genre serait Comme le blues du petit poucet).

Mais, ce sont toutes de grandes chansons, alors pourquoi, au moins aux yeux d’un fan de longue date, est-ce que Emmêlé dans le bleu prendre le gâteau (même si, bien sûr, je vais changer d’avis dans quelques minutes) ?

La grande force de Dylan en tant qu’auteur-compositeur a toujours été une combinaison d’images vives, d’une grande profondeur émotionnelle et d’un beau sens du monde et de ses habitants, associées à une vision du monde courageuse, énigmatique et merveilleuse. Il est juste incroyablement intéressant, énigmatique et varié, c’est pourquoi il a tant d’adeptes et d’interprètes.

Emmêlé dans le bleu est le meilleur choix car il combine toutes les grandes qualités de Dylan et minimise ses très rares mauvaises.

Dylan écrit des chansons à une vitesse incroyable. Vous pouvez l’entendre sur l’un des Les bandes du sous-sol se lever et écrire une toute nouvelle chanson, avec paroles, couplets et mélodie, en cinq minutes sans s’asseoir. Le résultat est que souvent ses chansons sont lyriquement désordonnées et musicalement basiques. Mais Emmêlé dans le bleu est différent. Dylan lui-même a dit qu’il lui a fallu 10 ans pour vivre et deux ans pour écrire.

Historiquement, c’est aussi intéressant en raison de la période à laquelle il a été écrit, après la rupture amère avec sa femme Sara Lownds, au milieu de sa carrière au milieu des années 70, alors que de nouveaux genres de musique étaient sur le point de commencer à apparaître partout : rap, punk, disco, nouvelle vague.

C’est intéressant parce que nous savons comment cela a changé, entre l’enregistrement initial à New York et la version finale à Minneapolis, d’une ballade douce au récit de voyage frénétique et frénétique.

Et, bien sûr, il y a ce merveilleux disque de la tournée The Rolling Thunder Revue, dont Dylan a dit par la suite qu’il ne signifierait “absolument rien” et ne durerait jamais. Cependant, il l’a fait. Il fait toujours partie de son top 10 des chansons les plus populaires sur Spotify.

Mais c’est surtout un équilibre magique entre le très particulier et le fantasmagorique. Vous parcourez cette route bétonnée et joyeuse depuis les grands bois du nord jusqu’à un bateau de pêche à Delacroix, jusqu’à un sous-sol de la rue Montague, où qu’il se trouve. Tout cela se superpose à une histoire d’amour sur un couple qui se sépare douloureusement (comme il l’était), se retrouve plus tard dans la vie et comment les choses changent.

Et pourtant, la vitesse à laquelle vous avancez sur cette route est déconcertante. Il a des échos de cet autre grand récit de voyage espacé de son époque, La Rime de l’ancien marinpar un autre poète lapidé, Samuel Taylor Coleridge.

Pourquoi êtes-vous soudainement dans le joint topless? Pourquoi se penche-t-elle pour attacher les lacets de votre chaussure ? Pourquoi vous donne-t-elle une pipe près du poêle et vous lit-elle Pétrarque (un autre auteur de sonnets) ?

Interrogé sur la chanson dans une interview, Dylan a déclaré que le style d’écriture était de ne montrer aucun respect pour le temps.

“Vous avez hier, aujourd’hui et demain, tous dans la même pièce, et il y a très peu de choses que vous ne pouvez pas imaginer ne pas arriver.”

Pourtant, c’est un récit de voyage, ponctué de moments extraordinaires et poignants, comme s’asseoir devant un feu alors qu’elle lit cette poésie.

“Et chacun de ces mots sonnait vrai/ Et brillait comme du charbon ardent/ Se déversant de chaque page/ Comme si c’était écrit dans mon âme, de moi à toi/ Enchevêtré dans le bleu…”

La structure de la pièce est très disciplinée et spécifique : sept strophes de 12 vers, suivies d’une volta au 13e vers — cette curieuse torsion à la fin qui se produit dans les sonnets.

Les paroles sont simplement coulées dans ces blocs de béton, et même à rythme moyen, il est difficile de toutes les énoncer tant la chanson est compacte.

La progression musicale, du moins dans la version finale, s’enchaîne tout comme la chanson : fast and furious ; changements réguliers et rapides, de haut en bas du manche. Vous êtes dans un voyage déconcertant, intense et difficile à comprendre. Vous êtes empêtré non pas dans un lieu, ni dans une relation mais dans une couleur !

Ce que j’aime le plus dans la chanson, c’est qu’elle se termine sur cette note d’endurance et de persévérance — c’est un sujet rare dans les chansons de Dylan, et, en fait, dans la musique moderne. Après le voyage confus et fou, notre protagoniste fait la seule chose qu’il sait faire – il continue, “comme un oiseau qui a volé” bien qu’il soit “emmêlé dans le bleu”.

La chanson a fini par être non seulement un récit de voyage cinématographique, mais tout un modus operandi pour Dylan lui-même. The Rolling Thunder Revue, la tournée qui a commencé plus tard en 1975, l’année Du sang sur les rails est sorti, s’est poursuivi pendant deux années solides, avec des concerts tous les deux jours, en moyenne, et un autre grand album Desire culminant au milieu de celui-ci.

Après avoir pris des pauses dans le passé, Dylan ne l’a plus jamais fait ; un album pratiquement chaque année depuis.

Comme il le dit : “Mais moi, je suis toujours sur la route/ En route pour un autre joint/ On a toujours ressenti la même chose/ On l’a juste vu d’un point de vue différent/ Emmêlé dans le bleu.”