Une collation avec Benet, Jesús Aguirre et García Hortelano | Culture

Je ne sais pas si une véritable amitié peut exister entre écrivains, poètes et artistes. Certains disent s’admirer dans les dédicaces, ils se confondent avec les embrassades dans les rencontres littéraires, mais l’ego de l’artiste a une coque très compacte qui laisse à peine une fissure par laquelle peut se glisser quelqu’un capable de contester, d’ignorer ou de ne pas partager pleinement son message. emploi. Ce gang doré des gauche divinenourris dans les peluches Boccace de Barcelone, la cinquantaine, formés par des écrivains, des poètes, des intellectuels et des artistes, ils s’amusaient ensemble, buvaient ensemble, partageaient des succès, des amours entrelacés, mais je me suis toujours demandé si sous les rires, les réjouissances, les voyages et des éloges mutuels avec un gin tonic L’envie et le ressentiment leur coulaient dans la main et ils n’étaient pas aussi heureux qu’ils essayaient de le montrer. J’ai eu l’occasion de côtoyer trois personnages, en même temps amis avec un ego très développé, qui m’ont révélé quelques couches secrètes de l’oignon de l’âme, Jesús Aguirre, qui a été duc d’Alba, Juan García Hortelano, dont le langage était aussi dangereux que sa gentillesse et Juan Benet, qui essayait par tous les moyens de paraître méchant sans y parvenir.

C’était un goûter très littéraire auquel j’ai été invité par le duc d’Alba, Jesús Aguirre, dans son bureau du Palais Liria, un thé avec des pâtisseries et des chocolats un peu tempérés à l’ombre d’un paysage de Thomas Gainsborough et sous le regard de l’étagère des portraits d’Aranguren, Walter Benjamín et Enrique Ruano, son jeune ami assassiné par la police de Franco. La populace rugissait devant les portes du palais. Autour de la Plaza de los Cubos, Calle Princesa, 3, de jeunes guérilleros du Cristo Rey ont célébré un anniversaire du 20-N, la mort de Franco, renversant les tables de la cafétéria et donnant du bois de chauffage avec des chaînes et des battes de baseball à tout jeune homme qui portait une barbe et un duffle-coat avec capuche et passants de ceinture. Le personnel du palais a été alerté de ma visite et dès que j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone, le portail s’est ouvert entre deux lions de granit et je me suis retrouvé à traverser une prairie tondue jusqu’à un escalier où m’attendait le très respectueux majordome, qui à travers le pièces éclairées par le crépuscule d’automne qui ombrageait les tableaux de Goya et du Titien, il m’a guidé jusqu’à une porte où il a frappé trois fois avec ses jointures et quand elle s’est ouverte, j’ai découvert que est entré au XVIIIe siècle. Dans un coin salon se trouvait un personnage de cette époque, Jesús Aguirre. Il ne portait pas de culotte de satin ni de perruque poudrée, mais plutôt un pantalon de velours côtelé fin couleur miel et un pull rouge feu comme un Diderot qui fumait un très beau Winston extra-long.

L’écrivain Juan García Hortelano était également présent au bureau cet après-midi-là, fumant des ducats, vêtu d’un pull en jean, tout en gris, face au paysage. C’était un écrivain très intelligent, doté d’une ironie mordante et de cette grâce pour la narration verbale qui faisait de lui le roi de toutes les soirées d’après-dîner. Me prélassant dans ce bureau intime du palais de Liria, je me souviens qu’il disait : « Jésus, tu n’es pas duc d’Albe. “Ils vous ont donné la bourse Alba et si vous ne vous comportez pas bien, ils vous la retireront.” Jesús Aguirre était simplement un intellectuel exigeant dont la langue coulait une fontaine de citations en allemand, anglais et français, une jonquille reflétée dans le miroir de la culture qui rêvait de se balancer sur une balançoire peinte par Fragonard. En tant que traducteur de certains textes de l’école de Francfort, il a fait le transfert vers une sorte d’intellectuel de Marbella, doué pour la calomnie, pour peu qu’elle soit esthétique, surprenante, pointue et méprisante, produit de l’intelligence.

Jesús Aguirre avait besoin d’avoir García Hortelano à ses côtés pour se protéger de sa propre fiction, qui n’était que le reflet de nombreux miroirs contre le naturel massif de García Hortelano qui, en revanche, contrastait avec la figure physique de Juan Benet. , un autre être présent là-bas. Celui-ci était grand et maigre, il semblait tout savoir et il n’arrêterait pas de parler jusqu’à ce qu’il vous le prouve ; l’autre était pragmatique, réaliste, avec des réponses surprenantes. Benet a plaisanté: “Dans les romans d’Hortelano, les personnages se douchent toujours, ils transpirent généralement beaucoup au bord d’une piscine avec un gin tonic à la main et ils utilisent beaucoup de serviettes.” Hortelano répondit : « Et dans vos romans, cher Benet, vous me forcez à escalader le mur nord avec une montée dure et sans fin et quand vous atteignez le sommet vous découvrez qu’il y avait une route derrière pour monter en voiture et qu’il y a “un pèlerinage, tout le monde mange des empanadas de poulpe et de lamproie.” Un écrivain passe à la postérité lorsqu’il devient source d’anecdotes et qu’on ne se souvient plus de ses livres, mais plutôt de quelques réponses et phrases chanceuses. Étaient-ils vraiment amis ? Ils étaient nécessaires. Seul le naturel de García Hortelano a fonctionné comme un miroir pour que Benet et Jesús Aguirre soient réels.