Dans la très lointaine banlieue de Houston, au Texas, trois adolescents parlent dans un café d’une étagère clandestine dans leur classe d’école publique. Il est rempli de livres qui ont été contestés ou interdits.
“Certains des livres que j’ai lus sont des livres comme Féminisme du Capot, Le poète X, Gabi, une fille en morceaux“, dit l’une des filles. C’est une senior de 17 ans avec des lunettes rondes et de longues tresses. Les livres, dit-elle, ont éveillé sa conscience féministe. “Je vois juste, surtout dans ma communauté, que beaucoup de femmes se font parler à terre et ces livres [were] vraiment agréable à lire.”
Ces étudiants vivent dans un État qui a interdit plus de livres que presque tout autre, selon PEN America. Le Conseil de l’éducation de l’État du Texas a adopté une politique fin 2023 interdisant ce qu’il appelle « les livres sexuellement explicites, omniprésents ou inappropriés sur le plan pédagogique dans les écoles publiques ». Au cours des deux dernières années, des enseignants du Texas ont perdu leur emploi ou ont été contraints de démissionner après avoir mis des livres contestés à la disposition des étudiants.
L’enseignant qui a créé cette bibliothèque pourrait devenir une cible pour des groupes d’extrême droite. C’est pourquoi NPR ne la nomme pas, ni ses étudiants.
“Nous ne voulons en aucun cas mettre en danger notre professeur, ni la bibliothèque”, explique un autre adolescent. Jusqu’à récemment, dit-il, il n’était pas naturellement enclin à lire. Mais la bibliothèque secrète lui a ouvert un monde de personnages et de situations auxquels il s’est immédiatement associé. “Juste pour voir des Latinos, comme les LGBTQ”, dit-il. “Ce n’est pas quelque chose que l’on voit vraiment dans notre communauté, ou alors ce n’est pas très bien représenté du tout.”
La bibliothèque secrète a commencé fin 2021, lorsque le représentant de l’État de l’époque, Matt Krause, a envoyé aux écoles publiques une liste de 850 livres qu’il souhaitait interdire des écoles. Ils pourraient, a-t-il dit, « amener les étudiants à ressentir de l’inconfort, de la culpabilité, de l’angoisse ou toute autre forme de détresse psychologique en raison de leur race ou de leur sexe ».
Cela a rendu ce professeur furieux. “Les livres qui vous mettent mal à l’aise sont ceux qui vous font réfléchir”, a-t-elle déclaré à NPR. “N’est-ce pas ce que l’école est censée faire ? Elle est censée te faire réfléchir ?”
Elle est passée à l’action, appelant ses amis à soutenir une bibliothèque qui comprendrait tous les livres que Krause voulait interdire. Elle a ensuite demandé à un étudiant de le mettre en place.
“J’ai parcouru la liste et j’ai trouvé ceux que je trouvais cool”, se souvient-il à NPR autour d’un latte London Fog. “Et puis elle me l’a donnée [credit] carte et je les ai achetées. Il y avait beaucoup de livres gays, je m’en souviens.”
Ce même élève s’est révélé trans auprès de sa famille alors qu’il était au lycée. “Je ne les qualifierais pas de solidaires, alors j’ai dû faire beaucoup de furtivité”, dit-il doucement. Aujourd’hui âgé de 19 ans, il est diplômé et travaille comme hôte dans un restaurant tout en décidant de son prochain déménagement.
“Avoir ces livres, avoir ces histoires signifiait beaucoup pour moi, parce que je me sentais vu”, a-t-il déclaré. Particulièrement significatif, a-t-il ajouté, à une époque difficile où les législateurs du Texas ont interdit les soins liés à la transition pour les adolescents. “En raison de l’évolution des lois concernant les personnes trans, en particulier”, a-t-il déclaré, “on pourrait supposer que [my teacher is] toiletter les enfants. Et ce serait terrible parce que ce n’est pas du tout ce qu’elle fait.”
NPR a contacté à plusieurs reprises l’ancien législateur texan Matt Krause pour obtenir des commentaires et n’a obtenu aucune réponse. Il est actuellement candidat au poste de commissaire du comté dans la région de Fort Worth.
Le chef des communications du district scolaire public a remercié NPR d’avoir « mis en lumière ce sujet très important », mais a déclaré : « nous allons laisser passer cette opportunité » lorsqu’on lui a demandé de commenter la façon dont les administrateurs mettent en œuvre les politiques autour des livres qui ont été contesté.
“Nous avons assisté à un climat de peur – et à diverses formes d’autocensure – de la part des chefs d’établissement ou des bibliothécaires qui ne comprennent pas les implications de la loi ou qui craignent pour leur emploi”, a déclaré Carolyn Foote. Elle est professeur d’anglais et bibliothécaire à la retraite qui a co-créé le groupe d’activistes Texas FReadom Fighters.
Kasey Meehan, du groupe de défense de la liberté d’expression PEN America, affirme avoir vu la situation dégénérer au Texas. Elle cite un enseignant licencié l’année dernière pour avoir partagé avec ses élèves un roman graphique montrant Anne Frank en train de rêver romantiquement à une autre fille. Une autre enseignante présentée sur un podcast de NBC a quitté son emploi sous pression après avoir mis à la disposition des étudiants de la littérature présentant un caractère transgenre positif.
“Les parents prennent des livres dans les écoles et les apportent aux bureaux de la police ou du shérif et accusent les bibliothécaires et les éducateurs de fournir du matériel sexuellement explicite aux élèves”, a déclaré Meehan.
“Cela me rend nerveux”, a admis le professeur de Houston à la bibliothèque secrète. “Je veux dire, c’est absolument idiot que je ne sois pas libre de parler de livres sans donner mon nom et sans me soucier des répercussions.”
À un moment donné, espère-t-elle, ce ne sera plus un secret.
Plus tôt ce mois-ci, la Cour d’appel des États-Unis a bloqué une partie d’un projet de loi d’État récemment adopté, connu sous le nom de HB 900, qui aurait obligé les libraires et les éditeurs à évaluer tout livre vendu aux écoles pour son contenu à caractère sexuel. Cela a été considéré comme une victoire pour les militants de la liberté de lecture, mais certains d’entre eux ont souligné à NPR que le HB 900 contient toujours des termes dangereusement vagues sur le matériel interdit à l’école et aucune directive claire sur son application.
“Je crois que l’interdiction des livres va disparaître”, dit fermement l’enseignant. Mais pour l’instant, elle ajoute : “J’ai l’intention que cette bibliothèque continue de croître.”