Une histoire argentine | Profil

“Nous vivions à Lanús. Depuis que mon père nous a quittés, nous avons passé un très mauvais moment. Ce n’est pas ça avant que ma mère, ma sœur, mon frère et moi nous amusions, parce que mon père buvait, il était très violent, mais à partir de ce moment-là, il y eut la faim.

Il y avait de nombreuses nuits où nous ne mangions pas. Je m’asseyais dans le coin de la plus grande pièce, je pliais mes jambes, je les serrais avec mes bras et je posais ma tête sur mes genoux. Je pense que cela s’appelle la position fœtale. Ensuite, mon ventre n’a pas fait de bruit et ne m’a pas fait mal. Il avait faim, mais en silence, sans douleur.

Quand nous mangions, c’était surtout de la polenta avec des éclaboussures de lait dilué avec de l’eau. Ma mère n’avait aucune imagination pour autre chose et n’était pas non plus intéressée à en avoir une. Une, deux, trois fois de suite, presque toujours. Une fois, j’en ai mangé quatre fois, et la cinquième fois, j’ai préféré ne pas manger. C’était un enfant qui faisait tout. Il vendait des bouteilles en carton du petit matin jusqu’à sept heures du soir. La fois où j’ai préféré ne pas manger, c’est parce que je pensais : est-ce que je dois manger ça ? Parce que? Si je me lève tôt, je travaille, je n’économise rien ! Je pensais cela parce que j’étais en rébellion. J’ai dû changer pour survivre comme je le voulais.

Si l’on en souffre, la faim n’est plus oubliée. C’est comme une sensation, une odeur, une tristesse. Lorsque vous êtes sur le point de mâcher quelque chose, un air vous envahit. C’est comme s’il s’agissait d’une planche brossée par une ponceuse rotative. Cela vous adoucit, cela efface votre dignité.

Cela m’a sauvé de ne jamais avoir été envieux de quoi que ce soit. Ni envie ni peur, sauf pour l’avion. Un de mes amis, que nous appelions « El Cheto », avait acheté de belles baskets Adidas blanches. J’ai regardé les baskets et je les voulais, et je ne me suis pas fâché parce qu’elles n’étaient pas les miennes. Si j’avais eu de la colère au lieu du plaisir, j’aurais volé. Cela m’a sauvé.

J’ai été sauvé par ma grand-mère maternelle, qui m’a donné de l’amour. Charly García, qui m’a montré à quoi ressemble le corps sous la pluie. Alejandro Dolina, qui m’a appris quoi faire avec les voyelles et les consonnes. Et avoir étudié comme professeur d’éducation physique, car mon lycée se faisait le soir, et beaucoup plus jouer aux cartes lorsque le professeur était absent que d’étudier. La seule chose que nous faisions était d’aller à l’école, car les professeurs étaient toujours absents. Ma formation était très limitée. Mais je voulais avoir le titre dans quelque chose.

Parfois, je pense que mon histoire est celle de l’Argentine, qui aurait été différente ailleurs. Il y a la faim dans de nombreux endroits, la pauvreté aussi, la misère, les sacrifices. Mais je ne sais pas si ce mélange est possible ailleurs. Parce que là où règne une pauvreté comme celle que j’ai endurée, on ne peut pas étudier. Et si vous pouvez étudier, la pauvreté n’est pas aussi énorme. Ici, c’était la pauvreté et les études. C’est pourquoi je dis que ma vie est une histoire argentine.

Si je l’avais ressenti, j’aurais volé, ce qui revient à accepter d’être trahi. Volé à tout le monde, aux méchants comme aux bons aussi. Pour voler, il faut une impulsion et un thème. Le fait que tout le monde vous trahisse est une bonne chose.

Alejandro Dolina a déclaré qu’il préférait les traîtres impatients. Je pense parce qu’une personne impatiente est plus facile à détecter et à neutraliser qu’une personne patiente et calculatrice. Ils font des erreurs, ils font les choses à la va-vite et cela permet de savoir plus facilement qui ils sont, ce qu’ils sont et de se défendre. Ils échouent plus tôt que prévu. Dolina m’a aidée à réfléchir, et à penser pour rendre ma vie utile.

J’ai mangé mon premier milanais à 19 ans ; C’est pour ça que je me suis fait tatouer le numéro 19 sur mon biceps droit. Ce tatouage qui est ici. Je ne peux pas expliquer à tous ceux qui me demandent ce que signifie ce chiffre. Je ne veux pas non plus. Il y a des choses qu’il faut comprendre, et d’autres qu’il faut seulement voir.

Quand j’avais quinze ans, pour mon anniversaire, tante Ana, la sœur de ma grand-mère, m’a offert un gâteau à la ricotta avec un glaçage à la crème en surface, et par-dessus des bandes de pâte croisées, comme une pastafrola. Fabriqué par elle, une fortune. Je ne voulais pas le couper, pour ne pas le casser !

Ce gâteau, mes filles et le premier janvier sont mes émerveillements. Mes filles, parce que je peux leur donner ce qu’elles ne m’ont jamais donné. Un vélo, un sweat-shirt rustique à capuche et poches kangourou, une paire de chaussures à talons aiguilles avec un bracelet. Pendant longtemps, je n’allais pas seul au bar, même pas pour prendre un café, parce que c’était dépenser de l’argent. Maintenant, je peux aller dans un bar, mais jamais seul. Et si je pars avec quelqu’un, je paie pour les deux. Mais je peux aller dans un bar, donc je me suis amélioré.

Et le premier janvier parce que je me réveille quand l’aube commence, même si je me suis endormi deux heures avant et que je dois régler le réveil. C’est la seule période de l’année où il n’y a pas de bruit. Pas de klaxon, pas de sirène, pas même d’enfants qui reviennent de fêtes. Personne. Je suis seul avec mon silence.

Ce silence, c’est moi. Qui suis-je ? Exactement, une histoire argentine. »