Une journée sur la plus grande petite scène du monde : c’est ainsi qu’est enregistré un concert de Tiny Desk | Culture

La plus grande petite scène du monde se trouve dans un bâtiment en verre dans un quartier de Washington en pleine gentrification. Il est installé trois ou quatre fois par semaine vers midi, après quoi la table de l’annonceur Bob Boilen se trouvait dans la salle de rédaction. de la radio publique américaine NPR. Boilen, qui a pris sa retraite en octobre, a eu l’idée de la série Petits concerts de bureau après avoir vécu l’expérience frustrante d’assister à un concert interrompu par les conversations des autres. Ce format improvisé et intimiste est devenu une véritable sensation mondiale, un rendez-vous avec de la musique live que suivent jusqu’à 120 millions de personnes. Les vidéos sont d’abord diffusées sur le site Internet de la station et, quelques jours plus tard, elles sont publiées sur YouTube, où elles reçoivent environ 45 millions de visites mensuelles.

En avril dernier, l’auteure-compositrice-interprète catalane Sílvia Pérez Cruz a conquis ce lieu emblématique de la musique contemporaine depuis des années. Il a interprété quatre chansons, dont une inédite. En raison des problèmes logistiques inhérents à un bureau, il ne s’agit pas de concerts ouverts au public, il y avait donc une vingtaine de personnes présentes, dont l’équipe qui organiser le Tiny Desk (producteurs, techniciens et caméramans), quelques employés de la radio qui, avertis par la sonorisation, sont descendus voir qui jouait ce jour-là au travail et quelques invités de l’artiste.

“La scène est imposante, tellement nue, fragile et intime”, a déclaré Pérez Cruz dans la loge improvisée d’une petite salle de réunion après le récital diffusé début juillet. « Cette possibilité d’atteindre autant de personnes est également intimidante. En ces temps, un format qui défend une musique live de qualité, qui se suffit à elle-même sans l’aide d’artifices, est apprécié. Agir ici provoque des sensations contradictoires : un mélange entre la force dont on a besoin pour surmonter l’épreuve et la fragilité avec laquelle on s’expose.

Avant l’arrivée de la chanteuse et de ses deux musiciens, la violoncelliste Marta Roma et le contrebassiste Bori Albero, Suraya Mohamed, productrice exécutive de NPR Music, avait expliqué les règles du Tiny Desk, dont la traduction littérale est « petite table » : « Nous suggérons que la formation est limitée, même si nous sommes flexibles dans ce domaine, comme le montre le fait que le fanfare Gotta be Mucca Pazza a mis 23 musiciens derrière la table. Et les concerts, d’une durée d’environ 20 minutes et avec le moins d’amplification possible, doivent toujours avoir lieu dans nos bureaux. » Ils n’ont fait qu’une (et pas n’importe quelle) exception : ce jour de 2016 où la Maison Blanche les a appelés et leur a demandé d’organiser un concert du rappeur Common, alors que Barack Obama était encore président.

La pandémie a brisé les règles du Petit bureauce qui permettait temporairement un nouveau format : le concert enregistré par les musiciens eux-mêmes et envoyé à NPR. Dès que possible, ils sont revenus à l’esprit originel. Le confinement a également signifié, précise Mohamed, une explosion de la popularité des séries de concerts. “A tel point que lorsque nos envoyés spéciaux sont allés couvrir le début de la guerre en Ukraine, ils nous ont dit que s’ils se présentaient comme des journalistes de NPR, personne ne savait de quel média ils venaient, mais que s’ils disaient travailler dans la station Tiny Desk« Tout le monde voulait parler », dit-il.

Une autre règle stipule que les artistes doivent venir à leurs frais. Bien que rien n’empêche les groupes, qui se produisent gratuitement, de payer le voyage jusqu’à la capitale, le problème se pose la plupart du temps parce que les musiciens jouent dans la ville, comme ce fut le cas de Pérez Cruz, qui cette semaine-là s’est rendu au scène la plus solennelle de Washington, l’auditorium du Kennedy Center, avec une programmation spéciale avec le groupe de jazz américain Snarky Puppy et les chanteuses Silvana Estrada, Gaby Moreno et Fuensanta. « Le faire à midi est très pratique pour eux. Ils ne sont pas obligés de se lever tôt. Et quand ils ont fini de jouer, ils ont encore le temps de faire la balance », ajoute Mohamed.

Dons, informations et musique

NPR est une station de radio financée par ses auditeurs et dotée d’un réseau (en diminution) de stations à travers le pays. Elle est fondamentalement dédiée à l’information, mais s’est toujours caractérisée par son engagement envers la musique. Une partie de cet engagement est ce qui a conduit Boilen et Mark Thompson, un autre collègue de la radio, au festival South by Southwest en 2008, qui a lieu chaque année dans des lieux de la ville d’Austin. Ils étaient curieux de voir la chanteuse folk Laura Gibson en concert, mais le bruit du bar où elle jouait rendait cela impossible, alors ils lui ont suggéré de leur rendre visite à la rédaction lors de son passage à Washington. Gibson les a pris au mot en quelques semaines.

“Quand c’est arrivé, nous avons pensé : ‘Pourquoi ne pas l’enregistrer ?'”, se souvient Mohamed, qui fait partie de l’équipe musicale de NPR depuis plus de trois décennies et a été promu producteur exécutif il y a sept mois. « Ensuite, c’était comme : et si nous le téléchargeions sur notre site Web ? Il n’y avait pas grand-chose de tout cela sur Internet à l’époque. »

Vu aujourd’hui, le style de cet enregistrement est austère, avec plus de plans et des plans plus courts. La scène a également changé, et pas seulement parce que la radio s’est déplacée à Washington ; Les étagères de Boilen, puis de quelques CD et livres, ont été remplies au cours de ces 16 années de centaines d’objets que les musiciens laissent en souvenir de leur séjour là-bas : des disques dédiés aux poupées Funko, des canettes de bière IPA, un jeu de cartes de tarot. , les sous-vêtements d’un artiste reggaeton ou une paire de chaussettes de la salle de 9h30 de Washington. Pérez Cruz a laissé une brosse à cheveux.

La série compte déjà environ 1 100 noms, avec de véritables moments marquants comme les visites de Coldplay, Taylor Swift, Dua Lipa, Olivia Rodrigo et Karol G, ou encore le récital 2015 du rappeur T-Pain, qui a marqué, selon Mohamed, « un avant-goût ». et « un après ». D’une part, parce qu’écouter sans fioritures le « roi de l’autotune » a amené beaucoup à reconsidérer sa valeur. « En plus, à partir de là, nous avons beaucoup diversifié l’offre, et petit à petit nous nous sommes ouverts à toutes sortes de styles », ajoute-t-il. C’est encore un des grands atouts du Tiny Desk : il s’adresse aux mélomanes sans nom et programme en fond sonore des rockers (Phish) ainsi qu’une soprano (Lise Davidsen), des grands du jazz (Gary Bartz) ou de la soul ( Chaka Khan), une légende brésilienne (Milton Nascimento) ou encore un musicien électronique (Fred Again).

Le travail de sélection est réparti entre 11 producteurs, plus ou moins spécialisés par genre, même s’ils ne sont pas rigides dans ces compartiments. L’équipe passe la journée à rechercher quels groupes méritent de monter sur scène au Tiny Desk. Parfois, ils les recherchent ; D’autres, ce sont les artistes qui sont intéressés à participer. La sélection se fait avec le même véritable intérêt pour les grands noms que pour les artistes tout juste sortis du four, et ils sont fiers de ne jamais s’être précipités pour faire de la place à qui que ce soit. Ils plaisantent aussi souvent en disant qu’ils n’ont qu’à jouer “Paul [McCartney]Anneau [Starr]Beyoncé et Jésus-Christ.

Une autre caractéristique de la série – et, par extension, de NPR – est la grande attention qu’ils accordent depuis des années à la musique latino-américaine, à laquelle ils consacrent même une monographie, entre septembre et octobre, pendant le mois du patrimoine hispanique. Le grand responsable de la conquête de cet espace est Félix Contreras, animateur du podcast depuis 2010. Alt.Latino et un de plus parmi les dix sélecteurs du Tiny Desk. Dans une conversation avec EL PAÍS, il a établi le succès de Lentementde Luis Fonsi, en 2017, comme le grand bang de la reddition des États-Unis aux pieds de la « diaspora latine ».

“Avant, il y avait bien sûr beaucoup de noms et de moments importants : Tito Puente, Machito, Marlon Brando jouant du bongo, Carlos Santana, José Feliciano, Gloria Estefan… mais c’étaient des cas isolés, ils n’ont pas généré de changement de culture. “, explique l’expert. Cette fois, c’est différent, estime-t-il, grâce à internet : « Avant, quand on allait chez un disquaire, tout était catégorisé : rap, jazz, rock… Maintenant sur Spotify, ça n’existe plus. Vous écoutez piègequi est peut-être en espagnol, mais cela ne veut pas dire qu’il faut le séparer pour le mettre dans le seau de la musique latine », explique Contreras.

Cette dissolution des frontières a également favorisé la présence espagnole, qui s’est développée au Tiny Desk grâce, en partie, au travail d’Anamaria Sayre, une jeune Californienne d’origine mexicaine arrivée il y a quelques années comme stagiaire. « Je pense que c’est un pays très intéressant en raison de ses liens avec l’Amérique latine et parce qu’en même temps il appartient à l’Europe. De plus, je considère qu’il y a de très bons producteurs», a-t-il déclaré ce jour d’avril à la rédaction.

Le premier concert sur lequel il travaille fut celui de C. Tangana. L’une de ces exceptions pandémiques a été enregistrée autour d’une table d’air festive à Madrid, et a contribué à la popularisation du format en Espagne, un pays qui se trouve dans le Top 10 des lieux où les vidéos enregistrent le plus de visites. L’année dernière, le Tiny Desk a accueilli les propositions de cinq artistes espagnols : outre Pérez Cruz, Omar Montes, María José Llergo, le duo catalan Tarta Relena et l’argentine-espagnole Nathy Peluso se sont produits. Avant cela, les invités, de Diego el Cigala à Paco Peña ou Antonio Lizana, venaient principalement du flamenco. La visite de Rosalía et, dans le domaine de la musique latine, celle de Bad Bunny sont toujours en attente.

À la fin du concert de Pérez Cruz, Sayre lui a accordé une brève interview dans laquelle il a souligné le statut de la chanteuse comme « une âme ancienne, pleine de sagesse », pendant que les techniciens rassemblaient et commençaient le processus de post-production du matériel enregistré, une œuvre qui cela prend généralement environ deux semaines avant que la vidéo soit publiée. Pérez Cruz a expliqué qu’il se sentait « comme sur un autel ». Plus tard, déjà dans le vestiaire, il a déclaré que l’expérience l’avait fait réfléchir à « ce qui fait que les lieux deviennent des lieux spéciaux ». “En réalité, c’est un coin dans un bureau, mais ce n’est pas n’importe quel coin, mais un coin où beaucoup de gens sont venus donner le meilleur d’eux-mêmes”, a-t-il précisé, à propos d’une somme de voix qui a contribué à rendre la petite scène plus le plus grand du monde est derrière la table dans un bâtiment de verre à Washington.