Une semaine de vacances du front

Es est calme dans cet endroit. Pas de cliquetis de moteur, pas de détonations. Seul le vent s’engouffrant dans la cime des grands pins et le crépitement des restes de neige sous vos bottes. Un groupe d’hommes se tient devant le bâtiment décoré de stuc doré. Vestes de soldat propres, conversations à voix basse. Mais sur les doigts, entre lesquels les cigarettes fumées à la hâte sont serrées, on peut voir les bords sombres. La boue des tranchées est encore coincée dans les sillons de la peau cassante et sous les ongles. “Je vais bien”, dit Wasyl Kustenko et les petits yeux alertes qui sortent de son visage bronzé semblent vouloir le souligner. La seule chose qui continue de le déranger est le mal de tête.

Wasyl Kustenko, que d’autres appellent seulement Oncle Vasya, combat avec son unité dans le Donbass, dans le sud-est de l’Ukraine, depuis près d’un an. D’abord, son unité tenait la ville d’Avdiivka près de Donetsk, où les Russes n’avaient avancé que de quelques centaines de mètres depuis les premiers jours de la guerre. Plus tard Vasylivka plus au nord où les Ukrainiens ont finalement dû battre en retraite. D’un geste désinvolte de la main, Wasyl écarte quiconque parle d’une « offensive » des Russes cet hiver. “Ils poussent tout le temps depuis le premier jour, presque tous les jours, presque sans arrêt”, dit-il.

Dès le premier jour de la guerre, les assaillants russes avaient tenté de pincer les troupes de Kiev au sud-est. Environ les deux tiers des forces ukrainiennes s’y trouvaient, y compris leurs unités les plus puissantes. Ils ont résisté de toutes leurs forces et à grands frais, comme on peut le voir ces jours-ci dans le Bachmut presque assiégé. Alors que les Ukrainiens ont réussi à repousser progressivement les envahisseurs dans la plupart des autres régions du pays, la pression dans le Donbass s’est poursuivie sans relâche. “En été, c’était encore pire pour nous”, explique Wasyl. “Parfois, nous étions dans les tranchées pendant trois jours, parfois c’était dix d’affilée.” Cela arrivait toujours lorsqu’il n’y avait pas assez de personnes pour les relever. Sur les 130 hommes de l’unité de Wasyl, 23 restaient. “La majorité des 300”, dit-il, l’ancien code militaire soviétique pour les blessés. Il ne veut pas révéler combien de morts il y a eu.

Mais maintenant, avec ce qui reste de son unité, Wasyl est pour la première fois éloigné des parties les plus contestées de la ligne de front. Lui et ses camarades sont dans la région de Kharkiv dans un établissement où ils se détendent, prennent des bains et discutent pendant une semaine. “Nous avons besoin d’un peu de repos”, dit-il. La plupart n’ont pas pris de vacances du front pendant une année entière.

Aucun détail identifiant le lieu

À l’intérieur, deux psychologues de l’armée viennent d’ouvrir leurs ordinateurs portables. Ils sont assis dans des vestes épaisses dans la pâle lumière hivernale qui tombe à travers les hautes fenêtres. L’électricité et le chauffage sont rares. Les soldats les rejoignent un à un. Ils devraient dire quelles plaintes ils ont, comment ils dorment et ce qui ne va pas chez eux. Des maux de tête, semble-t-il, ils en ont tous. De la force des détonations et du bruit effréné. Et peut-être aussi comme expression de toutes ces blessures pour lesquelles ils n’ont pas de mots. “Tout le monde est stressé et fatigué”, explique un psychologue de l’armée avec une doudoune blanc crème et un visage doux et délicat. “Et ils ne peuvent pas dormir.” Vous essayez d’en discuter avec eux et de leur donner la paix. Mais au bout d’une semaine, ils devaient retourner au front. “Même s’ils ont des problèmes mentaux, ils peuvent quand même être de bons soldats”, résume-t-elle la réalité ukrainienne.