Une visite de chantier entre décombres et cendres

« À votre avis, qu’est-ce que c’est ? » demande Gary Romoff en tendant un morceau de plastique carbonisé à sa femme. « Une partie de mon sèche-cheveux », murmure Louisa Romoff, continuant de fouiller dans ce qui était sa salle de bain il y a 72 heures avec un petit râteau à la main.

Vêtus de vêtements de sport, de masques respiratoires et de gants en caoutchouc, les deux hommes s’agenouillent dans ce qui reste de leur maison. Tout ce qui reste de la maison de deux étages et de quatre chambres est une montagne de décombres et de cendres qui atteint les genoux. Ce qui était autrefois leur quartier est aujourd’hui un champ de décombres. Il n’est plus possible de dire où se termine une propriété et où commence la suivante.

Les Romoff ont vécu pendant trente ans dans les collines de Pacific Palisades, au nord de Los Angeles. Ses deux filles, aujourd’hui adultes, ont grandi ici et ont redessiné le jardin il y a deux ans. Il y a eu des incendies à maintes reprises au fil des ans ; ils font autant partie du sud de la Californie que la plage et Hollywood. Mais les flammes ne se sont jamais approchées si près que les Romoff ont dû fuir.

L’homme de 58 ans était sûr que ce serait la même chose cette fois. Louisa Romoff est restée dans la maison jusqu’à 18 heures mardi soir. Mais ensuite le vent a changé, le feu s’est rapproché de plus en plus, Romoff a commencé à emballer : l’album de mariage, les livres scolaires de ses filles, les lunettes et les lentilles de contact, la brosse à dents. «J’aurais aimé me maquiller aussi, il était juste à côté», dit-elle en soupirant. Gary travaillait au bureau comme d’habitude ; Comme chaque matin, il quitta la maison sans se retourner.

«Je pensais qu’il y avait peut-être encore des murs debout», dit cet homme de 58 ans en regardant autour de lui. Jusqu’à mercredi matin, ils espéraient encore que leur maison serait épargnée par les flammes, “comme celle-là”, dit-elle en désignant une maison voisine qui était l’une des rares du quartier à être restée indemne et qui ressemble désormais à une rescapée. des décombres dépasse.

Mais ensuite, une de ses filles a vu au journal télévisé que sa maison avait été détruite : le panier de basket dans l’allée, le grand conifère à côté – il était clair que le tas de décombres était sa propriété. Les filles sont dévastées, “c’est comme une mort dans la famille”, raconte Romoff, une petite femme aux longs cheveux bruns. “C’est juste terrible de voir votre maison aux informations dans ce contexte.”

Au début, elle s’apitoyait sur elle-même, puis elle était reconnaissante qu’ils n’aient pas perdu la vie, comme au moins dix habitants de Pacific Palisades.

Poussés par la curiosité de savoir si quelque chose dans la maison pouvait encore être sauvé, les Romoff ont marché trois kilomètres jusqu’à leur ancien quartier vendredi matin. La zone entière est en fait fermée aux résidents, des pylônes électriques sont renversés dans les rues et des incendies brûlent encore à quelques endroits. Seuls les secouristes et les représentants des médias sont autorisés à entrer, mais les Romoff ont réussi à passer clandestinement. Peut-être retrouveraient-ils encore le collier de bijoux que Louisa avait hérité de sa tante et qu’elle avait oublié d’emporter dans sa hâte.

Ils fouillent désormais les décombres en vain. Les flammes ont tout brûlé au-delà de toute reconnaissance. Presque tout : Louisa montre fièrement une tasse à café, un cadeau de ses proches au Portugal, qui a étonnamment survécu aux flammes. Il est calciné sur les bords, mais Louisa Romoff le tient fièrement comme un trophée. Elle le place finalement soigneusement sur son sac à main. Elle continue de s’arrêter pendant qu’elle fouille dans les décombres et s’assure que la tasse est toujours là.

Soudain, Gary éclate de rire : « Écoute, Louie, c’est le pin qui l’a fait ! Il désigne un arbre d’une trentaine de mètres de haut sur la propriété voisine. Sa femme rit et explique qu’elle détestait cet arbre ; son jardin était toujours plein d’aiguilles. «Cela ne peut pas être vrai», dit-elle, elle enverra le jardinier ici avec une tronçonneuse.

Au bout de quelques minutes, Gary en a assez de fouiller dans les cendres. En général, il semble étonnamment calme et pragmatique. “En fin de compte, ce n’étaient que des choses matérielles, vous pouvez tous les acheter à nouveau”, dit-il. Il a déjà parlé du nouveau bâtiment à un architecte : « De toute façon, je n’ai jamais aimé le plan. » Sa femme voit les choses différemment et dit : « Je veux que tout soit exactement comme avant. » Elle met la tasse de café et une poignée de restes calcinés dans un sac en plastique ; il ne reste plus rien de sa maison. Puis elle aussi sort des décombres.

“Comme une bombe atomique”

Tout le monde ne gère pas le désastre avec autant de calme que les Romoff. Si vous conduisez quelques minutes en descendant les collines à travers ce qui était autrefois la rue commerçante de Pacific Palisades, vous passerez devant un clocher d’église incendié, d’innombrables ruines fumantes et des gens debout dans les décombres de leurs maisons. Certains donnent des interviews à la télévision, d’autres se contentent de saluer. Ils ne veulent pas mettre des mots sur ce qui leur est arrivé ici.

Mais certains habitants ont également eu de la chance. Dans une petite rue à quelques minutes en voiture du centre-ville, un break s’arrête devant l’un des rares bâtiments restés intacts dans la rue : palissade blanche, gazon artificiel, palmiers, étoiles et rayures sur la véranda. – L’Amérique ressemble à un film hollywoodien. Trois hommes d’âge moyen sortent de la voiture et regardent autour d’eux avec incrédulité les décombres de la route. « Comme une bombe atomique », murmure-t-on, les larmes aux yeux.

Puis l’un des hommes entre en courant dans la maison et, paniqué, commence à ranger des albums photos, des ordinateurs portables et des jouets pour enfants dans le coffre. Il se présente sous le nom de Matt, mais il ne veut pas répondre aux questions pour le moment. «Ma femme m’a fait une liste de choses que je devrais acheter», explique-t-il brièvement avant de rentrer en courant dans la maison. Pourquoi était-il si paniqué ? “Toutes les sources de l’incendie n’ont pas encore été éteintes”, dit-il, ajoutant que le centre sportif situé au coin de la rue brûle toujours. Puis il a disparu à l’étage pour chercher une peinture murale qui était importante pour sa femme.

En fait, des vents forts sont à nouveau prévus pour la semaine à venir, ce qui pourrait encore aggraver l’incendie de Palisades et les autres incendies du comté de Los Angeles. Des cambriolages ont également eu lieu dans des maisons en bon état : samedi, la police de Los Angeles avait arrêté vingt pilleurs. Enfin, la fumée et les gaz toxiques, comme l’odeur de la graisse de frite, menacent de pénétrer tout ce qui a survécu aux flammes.

Le marché de l’assurance californien pourrait connaître le même sort que celui de Floride

Une conversation avec Andrew et sa femme Leslie donne une idée du sort qui se cache derrière tous les décombres. Ils ne veulent pas lire leur nom de famille dans le journal, mais ils racontent quand même leur histoire. Leslie a élevé ses trois fils dans la maison ici à Pacific Palisades, en perdant deux au cours des cinq dernières années. Ils voulaient maintenant vendre la maison, ils avaient déjà trouvé un acheteur et l’argent avait été reçu par le syndic en début de semaine.

“C’est pour ça que nous n’avions rien de valeur dans la maison, c’était une chance”, explique Andrew, portant une casquette de baseball et des lunettes de soleil. “Mais la maison elle-même était importante pour nous.” Andrew est originaire d’Australie, où les incendies de forêt se produisent régulièrement, comme en Californie. “Nous n’aurions jamais pensé que cela pourrait toucher notre maison”, dit-il. « Cela aurait signifié que des milliers de maisons auraient dû brûler sous nos yeux. » De plus, les pompiers locaux se trouvent juste au coin de la rue, dit-il en désignant un bâtiment en brique au bout de la rue. « Ils ont survécu à l’incendie, mais ils n’ont plus de quartier. »

Il estime que la Californie est désormais menacée du même sort que la Floride : certaines parties de l’État sont considérées comme non assurables, le danger d’ouragans annuels est trop grand et aucune compagnie d’assurance privée ne veut plus prendre de risque. « C’est exactement ce à quoi nous sommes confrontés ici », estime Andrew. Étaient-ils suffisamment assurés ? Andrew pense que oui, mais les semaines à venir nous le diront. Les conflits avec les compagnies d’assurances vont seulement commencer.

Cet article est paru pour la première fois sur 12 janvier 2025 dans la NZZ. Cette version est une version mise à jour.