La première impression que vous aurez en quittant l’aéroport de Mount Pleasant sera la solitude de l’endroit, comme les landes anglaises, d’une beauté lugubre qui s’efface très vite, et une odeur de tourbe qui vous restera dans les narines aussi longtemps que vous serez ici. En empruntant la route sinueuse vers la capitale de Stanley, l’avion qui vous a amené ici passera au-dessus de vos têtes en route vers Punto Arenas, dans le sud du Chili, et vous saurez qu’il ne reviendra pas avant une semaine, ce qui confirmera le sentiment que vous êtes très loin de chez vous.
En parcourant la route à travers un paysage plat et sans relief, il est difficile de ne pas penser à l’absurdité tragique de la guerre qui a opposé en 1982 la Grande-Bretagne et l’Argentine pour cette petite île sur la carte de l’Atlantique Sud, et qui a fait plus de 900 morts. Le journaliste et historien militaire Max Hastings a décrit la guerre des Malouines comme une question de fierté, plutôt qu’une question de principe, concernant une série d’îles qui ont toujours été désirées plus qu’aimées. L’écrivain argentin José Luis Borges l’a décrite de manière plus mémorable comme « deux hommes chauves se battant pour un peigne ».
Enfant, j’étais fasciné par la guerre, d’abord à cause de la menace qu’elle représentait pour la Coupe du monde de cet été-là. À la maison, nous lisions les tabloïds britanniques et j’étais obsédé par leurs graphiques expliquant des choses comme la force relative des avions de chasse Mirage argentins par rapport aux Harriers britanniques. Des années plus tard, j’ai choisi ce sujet comme sujet d’étude spécial pour mon examen d’histoire au Leaving Cert. Depuis, j’ai dû lire des dizaines de livres sur le sujet et la première chose sur ma liste de choses à faire était de parcourir les champs et les montagnes où cette guerre des plus étranges s’est déroulée.
En fait, il serait plus juste de parler d’un conflit, puisque la guerre n’a jamais été officiellement déclarée – même si Margaret Thatcher a envoyé 25 000 hommes dans une flotte de 127 navires sur une distance de 13 000 kilomètres pour reprendre un vestige de l’empire dont la plupart des Britanniques ignoraient l’existence. Ken Lukoviak, membre du deuxième bataillon du régiment de parachutistes, dont A Soldier’s Song est l’un des mémoires les plus choquants de la guerre, se souvient que son père lui avait dit que l’Argentine avait envahi les Malouines et se demandait comment ils avaient pu arriver jusqu’en Écosse sans que personne ne s’en aperçoive.
Margaret Thatcher Drive à Stanley. Photographie : Paul Howard
Stanley, où vivent les deux tiers des 3 500 habitants de l’île, est considérée comme une ville, mais en Irlande, elle serait considérée comme un village, et un petit village. Les maisons sont un curieux mélange de maisons mitoyennes en briques gris ardoise, qui auraient pu être transplantées ici depuis n’importe quelle ville côtière anglaise, et de bâtiments préfabriqués aux toits de tôle multicolores. Les habitants sont amicaux et accueillants, et britanniques à un point tel que les personnes qui vivent réellement en Grande-Bretagne pourraient dire « Calme-toi, mon vieux ». On y trouve une profusion de banderoles avec le drapeau de l’Union, des photographies du roi Charles et de la défunte reine Elizabeth II, des boîtes aux lettres rouges et un buste de Margaret Thatcher qui regarde l’océan glacial depuis une route appelée Margaret Thatcher Drive.
[ Paul Howard: I never loved an animal as much as I loved Humphrey. For 13 and a half years, he was my constant companionOpens in new window ]
La plupart de ceux qui se souviennent de la brève occupation argentine sont maintenant âgés, mais les échos de la guerre résonnent partout où l’on marche. À cinquante mètres du Mémorial de la Libération de 1982 – un obélisque surmonté de la figure de Britannia –, un panneau sur une fenêtre indique : « À la nation argentine et à son peuple. Vous serez les bienvenus dans notre pays lorsque vous abandonnerez vos revendications de souveraineté et reconnaîtrez notre droit à l’autodétermination. »
Les noms des routes rappellent des personnages importants du conflit. Il y a la Sandy Woodward Road, du nom de l’officier de la Royal Navy qui commandait la force opérationnelle britannique ; la H Jones Road, du nom de la victime la plus célèbre de la guerre ; et la Rick Jolly Way, du nom du médecin de la Royal Navy qui a été décoré par la Grande-Bretagne et l’Argentine pour sa conduite distinguée.
Une route à Port Stanley, nommée en l’honneur du lieutenant-colonel Herbert H Jones, tué en chargeant une position argentine lors de la bataille de Goose Green en 1982. Photographie : Henry Jones/PA
Le tourisme de guerre n’est pas vraiment une tendance ici. Les îles sont trop éloignées de la Grande-Bretagne pour devenir une nouvelle Normandie ou une nouvelle Flandre. La plupart des visiteurs sont des Américains débarqués des bateaux de croisière qui contournent le Cap Horn en route de Buenos Aires à Santiago et qui sont bien plus intéressés par la visite des magnifiques colonies de manchots que par les sites de quelque étrange foyer colonial vieux d’un demi-siècle.
Mais de nombreux anciens militaires britanniques et argentins reviennent sur place, généralement pour déposer des gerbes sur l’un des nombreux monuments commémoratifs ou même à l’endroit exact où leurs camarades sont morts. Les veuves et les enfants des soldats tués viennent également visiter les lieux, la plupart conduits par Tony Heathman, un insulaire de quatrième génération qui organise des visites guidées des champs de bataille depuis quatre décennies. La majeure partie de la guerre s’est déroulée à East Falkland, la partie nord de l’une des deux îles principales, et il est possible de visiter tous les points d’intérêt militaire, comme nous l’avons fait, en deux jours de dix heures.
Notre premier arrêt est la ville de Darwin, à 40 minutes de route à l’ouest de Stanley. C’est ici, à Port Pleasant, que le navire logistique Sir Galahad et le Sir Tristam ont été bombardés par des Skyhawks argentins. La plupart des 56 hommes tués étaient des gardes gallois. Un monument leur est dédié près de la plage d’où les évacués, certains d’entre eux horriblement brûlés, ont vu les deux navires partir en flammes. Au pied du monument se trouve une boîte en métal contenant des lettres d’amis et de proches adressées à ceux qui sont morts.
Non loin de là se trouve le cimetière militaire argentin. Au lendemain de la guerre, la junte militaire au pouvoir en Argentine a refusé l’offre britannique de rapatrier les corps de ses morts, dont beaucoup étaient des conscrits adolescents. Elle a fait valoir que les îles Malouines lui appartenant, ils étaient déjà enterrés sur le sol argentin. Les Britanniques ont donc regroupé toutes les tombes temporaires en un seul endroit.
Une visite au cimetière est une expérience profondément émouvante. Un vent violent souffle dans le cimetière et, dans le silence, on entend le son des perles du rosaire qui s’entrechoquent sur certaines des 236 croix blanches qui marquent les corps des Argentins morts. Certaines de ces croix sont enveloppées dans des maillots de football à rayures bleues et blanches, rappelant que beaucoup des personnes tuées étaient de jeunes fans de football impatients, comme moi, de voir la Coupe du monde de cet été-là.
En partant, je demande à Heathman quel était le plan de l’Argentine pour les îles après l’invasion. Allaient-ils déplacer les indigènes et donner leurs maisons et leurs fermes aux colons argentins ?
« Non, ils pensaient qu’ils nous libéraient », dit-il avec son accent anglais du West Country. « Je me souviens qu’un soldat argentin a frappé à ma porte – je le vois encore debout avec son arme – et il m’a dit : « Vous n’avez plus à avoir peur. » J’ai dit : « Peur de quoi ? » et il a répondu : « De l’oppression britannique. » C’est ce qu’on leur avait appris. »
La bataille de Goose Green, l’une des plus féroces et des plus controversées de la guerre de 74 jours, s’est déroulée non loin d’ici. Goose Green, un petit lotissement de maisons et de hangars de tonte de moutons, se trouve sur l’isthme étroit qui sépare East Falkland de Lafonia, la partie sud de l’île. Elle n’avait pas de réelle valeur stratégique, mais elle avait pour but de permettre aux Britanniques de remporter rapidement une victoire afin de calmer les tensions à Westminster. C’est ici, au milieu des ajoncs en feu, que le lieutenant-colonel « H » Jones, commandant du deuxième bataillon du régiment de parachutistes, a été abattu alors qu’il prenait d’assaut un terrain surélevé que la légende a transformé en « Darwin Hill ». Un mémorial lui est dédié à l’endroit où il est mort – courageusement pour certains, témérairement pour d’autres – et une croix marque l’endroit d’où la balle qui l’a tué a été tirée.
Jones, qui a reçu la Croix de Victoria à titre posthume, est enterré à une heure de route au nord-ouest d’ici, au cimetière militaire de Blue Beach, surplombant la baie de San Carlos, où les forces britanniques ont débarqué pour la première fois. Dans le sable, on trouve les restes des tapis antidérapants qui ont été utilisés lors du débarquement amphibie.
Port Stanley, îles Malouines. Photographie : Henry Jones/PA
Depuis San Carlos, les Britanniques ont marché – ou « tabbé » – 100 km à travers East Falkland pour libérer Stanley, s’engageant dans des combats acharnés, parfois au corps à corps, pour prendre une série de montagnes, que nous avons toutes escaladées le deuxième jour.
La plus tristement célèbre de ces batailles fut celle du mont Longdon, remportée par le troisième bataillon du régiment de parachutistes face à une force argentine numériquement supérieure, retranchée au sommet de la montagne dans une série de bunkers. Beaucoup d’entre eux sont restés intacts et à l’intérieur on peut encore trouver des objets éphémères de la guerre, notamment de petites boîtes rondes qui contenaient autrefois la pâte de viande qui faisait partie du paquet de rations de chaque soldat argentin.
[ Paul Howard on that most peculiar craft – writing, an act of daringOpens in new window ]
Comme toutes les autres montagnes conquises sur la route de Stanley – Tumbledown, Harriet, Two Sisters, Kent –, il y a une croix en acier au sommet, au pied de laquelle d’anciens camarades et proches ont déposé des couronnes et d’autres hommages. Un grand nombre de celles de Longdon sont dédiées au caporal Stewart « Scouse » McLaughlin, dont la férocité aurait fait basculer la bataille, mais à qui on a refusé la Croix de Victoria à titre posthume après qu’un officier a déclaré que sa sacoche en toile contenait des oreilles humaines sciées et d’autres parties du corps argentin non précisées.
Ce n’est pas la seule raison pour laquelle Longdon me semble être un endroit sombre et lugubre plutôt qu’un lieu d’héroïsme et de bravoure. Vincent Bramley, chef de peloton du 3 Para, a affirmé dans son récit choquant de la guerre, Excursion to Hell, qu’un certain nombre de prisonniers argentins ont été exécutés ici après s’être rendus.
Le sommet, qui abrite également un canon d’artillerie argentin rouillé, offre une vue spectaculaire sur les îles Falkland orientales, notamment sur les profondes cicatrices laissées dans le sol par les 40 ans de déminage. Le trajet entre les montagnes se fait sur un sol rocailleux criblé de trous d’obus que seul un 4×4 peut franchir. Le trajet permet de découvrir d’autres pièces de bric-à-brac militaire, comme les restes tordus et squelettiques de deux hélicoptères argentins bombardés, des sagars contenant d’autres rations et des mines antipersonnel rouillées.
Tumbledown est l’une des montagnes les plus faciles à gravir, mais son nom est bien mérité. Il faut s’accroupir pour atteindre le sommet afin d’éviter que le vent fort de l’Atlantique Sud ne m’emporte. Dans un petit creux, à l’abri du vent, se trouvent les restes rouillés d’un fourneau à tourbe. Il est facile d’imaginer les jeunes conscrits argentins en train de manger de la soupe ici pour essayer de se réchauffer dans le froid glacial en attendant que l’ennemi vienne les abattre ou les chasser de la montagne.
La dernière montagne conquise par les Royal Marines et les gardes gallois fut Sapper Hill, qui surplombe Stanley. Les Britanniques s’attendaient à devoir se battre rue après rue pour conquérir la capitale, mais les forces argentines présentes sur l’île capitulèrent contre les ordres exprès de Leopoldo Galtieri, président de l’Argentine et chef de la junte militaire qui dirigeait le pays.
Un petit détour sur la route de retour vers Stanley révèle des monuments commémoratifs au Atlantic Conveyor – une hélice géante en bronze – et au HMS Glamorgan, deux navires britanniques qui ont été retirés de la guerre par les frappes d’Exocet, entraînant une perte totale de 26 vies.
Puis je retourne dans la capitale avec ses pubs anglais, ses fish and chips et son Government House entouré de palissades blanches, mélancolique et déprimé par les choses que j’ai vues et par l’odeur de tourbe qui semble avoir infiltré mes pores. Venir ici est une démangeaison grattée, une curiosité de presque toute une vie satisfaite. Mais cela confirme aussi pour moi le gaspillage stupide de tout cela.
Je me promène pour me vider la tête. Tandis que je contemple la vue incongrue d’un cormoran de Magellan perché sur un bus rouge londonien transformé en bistrot, je mets mes écouteurs et j’écoute une playlist de chansons inspirées par la guerre. Si rien de bon n’est sorti du conflit, il a au moins produit de la bonne musique, notamment Shipbuilding d’Elvis Costello, Brothers in Arms de Dire Straits, Glad it’s all Over de Captain Sensible, Tango Atlantico de Joe Jackson, Island of No Return de Billy Bragg, Fields of Fire de Big Country, Marquis Cha Cha de The Fall et Get Your Filthy Hands Off My Desert de Pink Floyd.
Mais la chanson à laquelle je reviens sans cesse, alors que le souvenir de ces croix blanches, gainées de maillots de football argentins, reste ancré dans ma tête, est Borderline de Chris de Burgh et la simple vérité des paroles : « Ce ne sont que des garçons et je ne saurai jamais comment les hommes peuvent voir la sagesse dans une guerre. »
2024-09-23 07:00:15
1727085323
#Venir #ici #confirme #gaspillage #stupide #tout #cela #Irish #Times
