Victor Malm lit “Flea Market” de Richard Swartz

RÉVISION. Avant de lire Richard Swartz joyau du livre “Loppmarknad”, mes pensées sont allées vers Joe Labéro et Harry Potter quand j’ai vu le mot “sorcier”. Maintenant, je sais mieux. Après tout, c’est le faussaire d’art qui est le véritable magicien.

Et non pas parce que son métier est de tromper les gens, mais parce qu’il montre quelque chose de vrai quand il le fait : qu’une grande partie de ce que nous prenons pour réel est faux, que nous ne voyons pas la différence, que cela ne fonctionne pas, que l’originalité est une valse que nous tirons en essayant vainement de nous convaincre que nous ne sommes pas de pâles copies les uns des autres. Ce que nous sommes. Surtout.

De nos jours, bien sûr, la contrefaçon d’art est une grande industrie, une métastase de la transformation de la peinture en bourse, mais dans les mémoires de Swartz, la fraude a lieu dans un étage d’Östermalm. Derrière un paravent de laque, noire et venue de Chine, se tient l’amant d’une grand-mère, retouchant des tableaux inutiles. Un garçon peut rejoindre. Cela ouvre le monde de l’art.

Le garçon est, bien sûr, Swartz lui-même, vu de loin, et les contrefaçons ne sont qu’une réflexion secondaire dans cette histoire imaginative sur les choses, les souvenirs, le temps et l’histoire. La moitié est consacrée aux souvenirs de cet étrange appartement, qualifié de marché aux puces par le père du garçon. Pour le garçon, cependant, la collection de pinals inutiles du couple âgé est assez importante ; un monde de choses aux profondeurs inimaginables. La seconde moitié se déroule dans la Vienne d’aujourd’hui, où un Swartz mature déambule dans les étals de l’immense marché aux puces de la ville et dessine les vies humaines qui le peuplent. Le lecteur pense à peine à la rime, elle est là comme une triste mélodie du temps qui passe quand il laisse entrevoir l’existence dans les surfaces pinales.

Comme dans ses mémoires magistraux de l’année dernière « Les huîtres à Prague », Swartz s’attarde souvent sur l’expérience sensuelle lorsqu’il raconte sa vie ; comment le mot “charlatan” a été ressenti dans la bouche du garçon lorsqu’il a goûté à l’étranger, peut-être au latin, avant de s’endormir dans son lit le dimanche soir, et comment l’allemand est mutilé, découpé et découpé en langage slam le long du marché aux puces de Vienne . C’est infiniment élégant. Et oui, c’est aussi une biographie, mais Swartz l’écrit sans donner à la vie un plan global, une direction téléologique ; au lieu de cela, comme un vieux romantique, il reflète le tout par fragments, dans la belle et aléatoire forme irrégulière du fragment.

Quiconque regarde – c’est moi le cas – trouvera dans « Loppmarknad » un correctif au maigre menu de littérature contemporaine autobiographique (ou égocentrique).

On trouve une sorte de morale derrière cette méthode lorsque Swartz décrit le rapport esthétique du marché aux puces avec le passé : « Les livres d’histoire peuvent bien retracer les faits : mais les faits historiques sont ennuyeux, un régime sec et maigre, et le marché aux puces s’en tient à sa propre historiographie, brutale et terriblement arbitraire, mais qui laisse libre cours à des sentiments et des croyances habituellement négligés dans les livres d’histoire. Ici, ils ne sont pas censurés. Quiconque regarde – c’est moi le cas – trouvera dans “Loppmarknad” un correctif au maigre menu de la littérature contemporaine autobiographique (ou égocentrique).

Ici, trois pots chinois sans valeur, achetés dans un moment de faiblesse pour 35 euros, peuvent avoir le même poids littéraire que la casquette d’école que l’amant de la grand-mère du garçon, le faussaire d’art, a jeté de Västerbron (“le dos d’un chat tordu en acier”) quand il s’est mis en colère. Les pots n’ont pas de couvercle. “Et ce qui manque me dérange plus que ce qui s’y trouve ne me plaît”, écrit Swartz. Cette pensée imprègne chaque ligne de ce récit consommé de la vie qui passe et disparaît. Les casquettes et les pots d’école ne sont, bien sûr, que des casquettes et des pots d’école, des choses périssables, mais Swartz les lie ensemble et leur donne un sens et une vie. C’est brilliant.

Et en parlant de contrefaçons, je le dis avec certitude : “Flea Market” est authentique et Swartz est un original. Ils sont de moins en moins nombreux.

Victor Malm est responsable de la culture chez Expressen.