visite à travers les mondes créatifs de l’enfant qui dessinait à l’heure de la sieste

Les heures de sieste ont toujours été compliquées en Patagonie. Si ce n’était pas à cause du froid ou de la chaleur, c’était à cause du vent. Le problème, c’est qu’ils ne sortaient pas dans la rue. Parce qu’en plus du froid, de la chaleur, du vent ou de tout ce qui se passait dehors, à cette époque-là, nos vieux dormaient. Et que pouvait-on faire alors pendant ces quelques heures sans câble, sans ordinateur, sans téléphone portable ou sans Internet ? Au milieu des années 70, dans une maison du haut Neuquén avec une clôture sur le seuil, Martín choisit de dessiner.

Année 2023, non loin de cette maison, Martín continue de dessiner, même s’il n’a plus besoin de ces heures mystérieuses de la sieste pour le faire. Avec enthousiasme, il annonce qu’il s’apprête à se rendre à Buenos Aires pour peindre un bâtiment sur le point d’être inauguré. Il imprimera son univers graphique coloré, celui-là même qui embellit la ville où il a grandi depuis des années.

Astérix, les Normands et la clôture de Neuquén

Martín Villalba (Cipolletti, 1972) est un artiste de formation, « une créature de galerie qui (a) conquis la rue », dira-t-il de lui-même dans un long dialogue avec Río Negro. Un artiste chevronné, ici, là-bas et au-delà aussi. Et pourquoi ne pas le dire ainsi, également artiste consacré, dans l’un des sens du terme : consacrer quelque chose avec beaucoup d’efficacité et d’ardeur à un certain but. Mais l’art est pour Martín une fin, un moyen, tout.

De l’école 125 d’Alto Neuquén à l’ENET et de là jusqu’au diplôme de design graphique à l’UBA, mais seulement pour un temps car lorsqu’il a découvert -littéralement- l’École Nationale des Beaux-Arts Prilidiano Pueyrredón, il a su que tout ce qu’il cherchait était là. Une fois terminé, il part à Londres où il suit un séminaire de sculpture sur bronze à Central Saint Martins, l’école d’art dont sont diplômés Stella McCartney (oui, la fille de Paul), le musicien Jarvis Cocker et le designer John Galliano. Cependant, Martín Villalba est considéré comme un projet secret de sa tante Ali.

Tante Alicia vivait dans une demeure centrale de la ville de Cipolletti qui, comme presque toutes les demeures centrales, n’existe plus. Là, à 5 ou 6 ans, Martín découvre l’art : Picasso, Dalí et Miró, mais aussi Goya et Velázquez, Soldi, Castagnino, Berni, Spilimbergo et la Nouvelle Figuration Argentine. Tout cela était dans cette maison. « Je n’étais pas formé mais j’étais très curieux. Il a beaucoup voyagé, notamment au Mexique, et il m’a apporté des couleurs, beaucoup de turquoise, qui m’ont toujours fasciné, c’est pour cela que je l’utilise beaucoup. Il n’y avait pas ces couleurs ici. »

« J’ai toujours eu une grande connaissance de l’art. Ma tante avait des meubles de style Bauhaus, elle m’a expliqué tout ça. C’était vraiment un luxe. Il ne faisait pas d’art, mais il aimait beaucoup ça. Elle m’a raconté ses voyages et ce qu’elle a vu, être allée à Florence et avoir vu un Michel-Ange… il semble que j’étais le seul à l’écouter (rires). Elle m’a beaucoup façonné. J’étais un enfant de la rue comme tout le monde à cette époque, je jouais au ballon tout le temps, mais j’avais ce truc en plus qui était ma tante Ali, sa maison et tout l’art qui s’y trouvait. Je suis le résultat d’un peu de talent et d’énormes efforts. “Je suis le résultat de ma tante et de mes siestes.” (des rires)

« À l’heure de la sieste, comme on ne nous laissait pas sortir pour jouer parce que ma mère voulait se reposer, je dessinais », se souvient Martín. “Là j’ai commencé à dessiner quelques lignes qui continuent encore aujourd’hui, j’ai commencé par faire un homme à demi-tête de pomme de terre comme celui de la Panthère Rose, j’ai copié Patoruzú, Astérix… Mon père m’avait donné ‘Astérix et le Normands’ et quand j’ai vu le premier tableau j’ai dit Wow ! C’est un tableau divin, il montre tout le village, le facteur avec les lettres en marbre, c’est très bien. Et je passais mes siestes à copier et à dessiner.
Martín a découvert par hasard qu’il existait une carrière appelée graphisme, lorsqu’il a vu un camarade de classe anglais dessiner un lapin. Comment avez-vous fait ?, a-t-il demandé. Je suis graphiste, a-t-il répondu. C’est ce qu’il a dit à ses parents : il voulait être ou au moins étudier. Son père ingénieur était persuadé que son fils le serait aussi, mais non. En 1991, il se rend à Buenos Aires pour étudier le graphisme à l’UBA. Quelques années plus tard, dans la chambre de la petite amie d’un ami, il découvre qu’il existe quelque chose qui s’appelle les Beaux-Arts.

Un après-midi, Martín accompagna son ami chez sa petite amie. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de la jeune fille, elle vit l’endroit où tous intervenaient et fut fascinée. Que fais-tu ?, a-t-il demandé. J’étudie les Beaux-Arts, répondit-elle. « Personne ne m’avait dit que cela existait, pas même ma tante Ali », rit Martín.

Au milieu des années 90, il s’installe à Prilidiano Pueyrredón, aujourd’hui l’Université Nationale des Arts, et complète sa formation. C’est là qu’il commence à créer son univers créatif et esthétique qui se poursuit à Londres jusqu’à ce qu’au début des années 2000, il retourne d’abord à Buenos Aires puis à Neuquén. De retour dans la ville où il a grandi et avec un fils en route, Martín Villalba s’est réinventé.

À cette époque, il était déjà un artiste prolifique qui avait appris à vivre de l’art. « Je suis bon en gestion », admet-il. Son œuvre circule à travers le monde, notamment après son séjour à Londres. Mais l’artiste tel que nous le connaissons a commencé ici, à Neuquén. Son œuvre est composée de personnages qui habitent des univers graphiques affichés dans toute la ville de Neuquén, dans des espaces publics et privés, des entreprises et des maisons privées, sur la voie publique, dans les écoles, les hôpitaux, les bibliothèques et les centres de santé. Également dans les villes de l’Alto Valle, San Martín de los Andes, Zapala, Cutral Co, Bahía Blanca, la ville de Buenos Aires et les villes de la province de Buenos Aires.

Les créatures de l’Univers Villalba

« Je crée des personnages qui existent dans mon univers, je dessine mes personnages tout le temps. Les Tipit@s, qui ont gagné tellement d’empathie auprès du public, je les avais relégués. Nombreux sont ceux qui naissent et se battent par le bas jusqu’à gagner une place, souvent grâce au public qui les découvre et commence à la réclamer. Mais je dialogue beaucoup avec mes personnages. Les univers auxquels il fait référence sont généralement les peintures murales, son espace de prédilection. Là, cohabitent plusieurs personnages, certains plus grands, d’autres plus petits, c’est ce qu’il veut dire lorsqu’il dit que certains le combattent par le bas.

Le Lapin Hors-la-loi, Harlequino, les déjà célèbres Tipit@s, Sombrerudo, Zorriperricone, Tirao, Detonado, Centauro, Herr Pinocchio, Pop Superheroes et les Sun Birds sont quelques-uns des personnages qui habitent leurs univers, qui ne sont pas toujours bidimensionnels. Ils ont également gagné en trois dimensions sous forme de sculptures et d’animaux empaillés. Il travaille également sur une ligne de vêtements, d’accessoires et de baskets, peint des voitures et tout ce qu’on lui demande, par exemple des casques pour une équipe de hockey.
Le support plat préféré de son art est la rue, affirme Martín. « Je fais du street art, je ne fais pas de graffiti. On m’appelle pour embellir les murs et je suis dans la rue depuis sept ou huit ans. Il me faut moins de temps pour réaliser une fresque murale qu’une peinture. C’est un autre niveau de détail. J’aime aussi y travailler en direct, les gens passent et vous voient travailler, il y a un dialogue très agréable avec le passant que l’atelier ou une galerie d’art n’a pas.

Il y a quelque temps, Martín pensait qu’il avait un problème auquel il fallait s’attaquer de toute urgence : l’alcool. «J’ai eu une crise d’alcool très étrange et je suis allé à l’hôpital», dit-il. « J’ai baissé la garde, j’ai prévenu mes sponsors, mes enfants et j’ai été hospitalisé pendant quatre mois. C’était très important pour moi. Ce n’était pas que je vivais en buvant toute la journée, mais c’était un fusible qui s’activait en moi. C’était bien, je faisais bien ce que je faisais, mais je ne savais pas comment le célébrer et j’ai choisi ce chemin, c’était très fou. Aujourd’hui, je peux le raconter plus librement, mais cela m’a fait paniquer. C’était super nécessaire, je suis très reconnaissant envers le lieu et envers ceux qui y travaillent. Je resterai pour toujours connecté à eux. Aujourd’hui, je suis toujours liée à l’atelier que je donne tous les mardis et je reste pour les conférences de groupe, c’est le lieu qui m’a fait renaître. Voyons… Je pourrais vivre comme ça parce que je suis un artiste et on s’attend à ce qu’un artiste le porte (rires), c’est parmi les canons d’acceptation. Mais le fait d’être hors axe m’a fait ne pas être Martín, ni un père, ni un bon artiste. Cela m’a fait ne pas être moi. Et je pourrais mourir, c’est ça aussi. J’ai pu le comprendre, je continue à travailler dessus, j’ai trouvé des outils. Ce n’est pas facile, mais c’est très sympa, je suis content.”
Durant son hospitalisation, il a écrit de nombreuses idées et textes dans un journal de bord que lui avait remis son fils, l’aîné des trois. Il écrivait beaucoup et quand il lui demandait s’il savait peindre, on lui répondait un peu et seulement pendant la sieste. Le Martin adulte se retrouvait à dessiner à l’heure de la sieste comme ce Martin d’enfance au bord de la clôture. En avril dernier, à sa sortie de rééducation, il a organisé l’exposition « Rock Art Roll » en hommage à ses héros du rock où le jaune prédominait : « J’ai beaucoup laissé échapper avec cette exposition. “Je me suis senti plus Villalba que jamais.”