« Voir jouer un de mes concertinas, ça fait le buzz. Je serais assis là en espérant qu’il ne tombe pas en panne ‘- The Irish Times

Je viens de Walkinstown, un Dub de première génération. Mes parents venaient de l’ouest de l’Irlande, Roscommon et Galway pour être exact.

Ma mère jouait du violon, mon père jouait du magnétophone. Il n’avait pas de note en tête. Ma mère lui a appris deux airs au cours de sa vie et il n’a jamais progressé. Il fréquentait les fleadhs et aimait beaucoup la musique. Il a commencé une petite école de musique à l’arrière de la maison. Il est entré dans Waltons et a commandé 15 accordéons. Il a frappé à la porte des voisins et a suscité l’intérêt des parents à faire démarrer leurs enfants. Il a posé un plancher en bois dans la remise et a commencé avec un professeur de danse. Du lundi au vendredi, les gens se promenaient dans notre maison, il y avait des tambours, de la danse, du violon, du sifflet et de l’accordéon dans le hangar. C’est là que j’ai appris à jouer.

À cette époque, il n’y avait pas autant de trad dans les pubs parce que ce n’était pas si populaire, mais il y avait toujours des sessions dans les maisons. Il y avait toujours des fêtes dans notre maison en grandissant.

J’ai commencé par l’accordéon piano et j’ai continué à jouer de l’accordéon à boutons, qui était plus traditionnel. Je l’ai aimé. J’ai une très bonne oreille. Ma capacité de lecture de musique n’était pas grande, alors j’avais l’habitude d’apprendre des airs au fur et à mesure que je les entendais. Une fois que j’entends une mélodie plusieurs fois, je peux la jouer. Je trouvais constamment des morceaux que j’entendais lors des sessions. Je ne sais toujours pas très bien lire; vous êtes gâté avec une bonne oreille.

Mon premier emploi en 1975 était dans une usine locale, une usine de pressage de disques. Pendant la récession des années 1980, j’ai travaillé à Londres dans un atelier de réparation de musique à Notting Hill. Il s’agissait principalement d’instruments à cordes, mais vous obtiendriez l’étrange accordéon. Là-bas, toutes les écoles avaient de la musique au programme. L’école locale déposerait 300 arcs un lundi matin et les attendait de retour vendredi.

[ Divine intervention: ‘If someone wants help finding water, you go and have a casual chat’ ]

Je jouais de la musique le soir dans les bars et clubs irlandais, mais j’ai toujours su que je rentrais à la maison. Tous ceux que j’ai rencontrés, ils rentraient toujours à la maison aussi. Ils étaient là depuis des années, allant dans leur bar irlandais local. J’ai trouvé cela très triste.

Je suis revenu et j’ai trouvé un emploi chez Gael Linn Records et j’ai joué de la musique la nuit. Puis en 1995, j’ai acheté un atelier et j’ai fait toutes les réparations de l’atelier de musique Waltons. Après quelques années, j’ai déménagé ce travail dans ma maison à Walkinstown. J’ai commencé à importer des accordéons d’Italie et j’ai créé All about Accordions, que je dirige encore aujourd’hui.

En 2008, mon neveu, qui est un menuisier All Ireland Fás, a été licencié. Nous parlions depuis des années de fabriquer un instrument. Nous avons jeté un coup d’œil et nous nous sommes dit que personne en Irlande ne fabriquait d’accordéons, c’est définitivement la voie à suivre. Nous avons créé l’Irish Concertina Company. Avant cette époque, tous les concertinas joués en Irlande étaient importés.

C’est un menuisier fantastique. Il aime ses bois et expérimente différentes essences – noyer, palissandre, érable. Je suis responsable de tous les aménagements. Nous sommes juste partis et avons fait nos recherches. J’ai réussi à trouver un artisan à Wexford pour fabriquer le soufflet et petit à petit, ça s’est mis en place. Nous sommes bien établis maintenant et avons fabriqué plus de 1 000 concertinas.

Qu’est-ce qui fait un bon accordéon ? Peu importe à qui vous demandez, vous obtiendrez une opinion différente, mais en fin de compte, tout dépend des anches, car elles produisent le son final. Ils sont en acier, et la platine, qui donne son ton à l’accordéon, est en laiton. La pression sur les boutons est importante, car cela crée à son tour une compression dans le soufflet, et pour la musique irlandaise, il s’agit de vitesse et de réponse, ce qui vous ramène aux anches.

Mes clients ont du mal à croire que nous fabriquons réellement des accordéons dans la boutique, nous avons donc installé une fenêtre de visualisation dans notre boutique à Crumlin où ils peuvent voir le processus. À partir du moment où un accordéon est commandé, il faut huit à 12 semaines pour le fabriquer.

J’ai bâti mon entreprise principalement sur le dos de Comhaltas, qui organise des cours dans tout le pays. Les parents appelleront, ayant entendu parler de nous ou nous ayant rencontrés à la semaine Fleadhanna ou Willie Clancy à Miltown Malbay.

Pendant Covid, les cours se sont arrêtés et les ventes ont baissé mais les exportations ont explosé. Je pouvais à peine suivre les commandes. Les Irlandais commandent à nouveau maintenant car les cours sont ouverts.

[ ‘If we lose this way of life in this part of the world, Ireland has no chance to keep its culture’ ]

Mes clients sont variés. Ce matin, j’ai eu un père qui a amené son enfant de neuf ans à la recherche d’un accordéon. Demain, il pourrait s’agir d’un retraité qui n’a commencé l’accordéon que récemment. Nous vendons beaucoup au Canada, en Australie, aux États-Unis et en Allemagne. Partout où l’on joue de la musique irlandaise, il y a de la demande.

Je ne pense pas que la scène musicale irlandaise ait jamais été dans un état aussi sain. C’est fantastique. Voir jouer un de mes concertinas, je dois dire que ça fait le buzz. Je serais assis là à espérer que ça ne tombe pas en panne, surtout si je suis à une compétition, mais ça ne s’est jamais produit.

J’ai fait venir John Spillane dans ma boutique il y a quelques semaines et il s’est assis là à chanter ses vieux morceaux préférés, jouant de l’accordéon. Je me suis senti privilégié car je suis un grand fan de lui depuis toujours. Mon Eirú est le meilleur instrument que j’ai fabriqué. Nous y sommes arrivés – haut de gamme – et nous sommes maintenant en concurrence sur la scène mondiale avec tous ces autres fabricants. Il a fallu près de 15 ans pour arriver à ce niveau.

Aujourd’hui, nous employons quatre personnes dans le magasin. J’ai hâte de tourner la clé dans la porte tous les matins et de m’y coller, qu’il s’agisse d’un accordéon à monter ou à accorder. Je joue quelques fois par semaine, juste lors des sessions. Au fil des ans, je suis sorti et j’ai gagné de l’argent en jouant de la musique, et il y a du plaisir à cela, mais pas autant que de simplement entrer dans un pub local où il y a quelques airs qui se passent et vous avez une bière et vous êtes juste assis avec tes amis. J’aime travailler avec des instruments et j’aime jouer de la musique. Je suppose que c’est ce que je suis devenu : je suis un fabricant. Mais je suis aussi musicien. J’aime le travail.

En conversation avec Joanne Hunt