“Pas de justice pas de paix!” crient les manifestants pro-palestiniens qui se déplacent dans les villes d’Europe et des États-Unis. Ils ont scandé ces mots et les ont brandis sur des pancartes lors des manifestations depuis le 7 octobre, lorsque l’attaque brutale du Hamas contre le sud d’Israël a provoqué la destruction continue de Gaza par Israël.
Ce n’est pas un slogan nouveau mais bien adapté à notre époque. Il y a un certain rythme, une cadence de marche qui fonctionne comme un appel et une réponse pour aider à maintenir une foule de manifestants. À l’époque, j’ai participé à quelques manifestations où le slogan était scandé et je l’ai moi-même repris : « Pas de justice, pas de paix ! » Même s’il contient la moindre allusion à une menace – si nous n’obtenons pas justice, vous n’obtiendrez pas la paix – qui pourrait vraiment s’y opposer ?
La justice et la paix sont de bonnes choses. Spinoza, le grand philosophe des Lumières, les a explicitement liés : « La paix n’est pas une absence de guerre, c’est une vertu, un état d’esprit, une disposition à la bienveillance, à la confiance, à la justice. » Martin Luther King l’a également fait : « Il ne peut y avoir de paix dans le monde sans justice, et il ne peut y avoir de justice sans paix. »
La vérité est plus compliquée. Les sociétés sortant d’un conflit sont plus susceptibles d’être confrontées à un choix : vous pouvez avoir la paix ou vous pouvez avoir la justice, mais vous ne pouvez presque jamais avoir les deux. Je ne suis pas cynique. C’est une conclusion basée sur de trop nombreuses conversations que j’ai eues avec des personnes qui ont dû vivre sans justice pour leurs proches, afin que leurs concitoyens puissent surmonter le conflit et connaître la paix.
Des questions importantes planent sur ces personnes. La paix n’est-elle possible que si votre propre camp gagne sans condition, ou s’agit-il simplement d’une victoire ? Les vainqueurs fixent les règles et rédigent les codes juridiques post-conflit. Ils décident à quoi ressemble la justice. Mais la définition de la justice donnée par les vainqueurs n’est peut-être pas celle que les vaincus considèrent, et c’est ainsi que les graines du prochain conflit sont semées.
Une trêve ou un cessez-le-feu est-il synonyme de paix ? Au cours des décennies qui ont suivi la fin de la guerre froide, cette manière de mettre fin à un conflit a été la plus courante. L’accord de Dayton de 1995 a mis fin à la guerre en Bosnie, mais il a gelé la division du pays et les tensions ne sont toujours pas résolues. Il n’y a plus eu de massacres, comme à Srebrenica, mais je ne suis pas sûr que j’appellerais là-bas une gouvernance dysfonctionnelle et une haine sectaire persistante « paix ».
Le 9 janvier 1998, juste à l’extérieur de Belfast, Marjorie « Mo » Mowlam, secrétaire d’État britannique pour l’Irlande du Nord, s’est rendue à la prison de Maze pour rencontrer des prisonniers purgeant une peine pour des délits paramilitaires. Une fois de plus, le processus de « paix » dans cette province agitée était au point mort. Pendant près de cinq ans, les négociations qui promettaient la fin des troubles se sont déroulées par à-coups. Chaque impasse avait vu des spasmes de violence : des cessez-le-feu rompus à coups de bombes ou des exécutions par des paramilitaires de personnes dans leur pub local. Ce furent des événements sanglants qui firent reculer les négociations de plusieurs années.
Au début de 1998, il y avait un large consensus sur la façon dont les structures politiques d’une Irlande du Nord post-conflit pourraient fonctionner. Le point de friction pour les partis qui représentaient les communautés ouvrières participant aux combats était de savoir quoi faire à propos de leurs paramilitaires purgeant une peine.
Au cours des trente années de guerre civile qui ont fait rage en Irlande du Nord, les groupes paramilitaires – ou terroristes, si vous préférez – des deux communautés ont développé des partis politiques. Les dirigeants de ces partis participaient aux négociations et n’allaient pas laisser leurs combattants en prison. Les autres dirigeants des partis nord-irlandais participant aux pourparlers n’étaient pas intéressés à discuter du sort de ces prisonniers, mais Mowlam comprenait qu’il ne pourrait jamais y avoir d’accord sans leur assentiment.
Elle s’est rendue au Labyrinthe ce jour-là spécifiquement pour rencontrer des paramilitaires loyalistes du côté protestant du conflit. Ses fonctionnaires ne voulaient pas qu’elle parte. Beaucoup d’autres chefs de parti participant aux négociations ne l’ont pas fait non plus. Ils pensaient que sa visite donnerait une légitimité à ces hommes. Ce n’étaient pas des gars câlins. Elle a parlé avec des hommes comme Michael Stone, purgeant six peines d’emprisonnement à perpétuité pour meurtre, et Johnny Adair, surnommé “Mad Dog” pour une bonne raison. Il avait dirigé un groupe de paramilitaires soupçonnés d’avoir assassiné jusqu’à 40 catholiques. Les crimes d’Adair ne datent pas d’un passé sombre et obscur. Ils ont eu lieu dans les années 1990 et Adair purgeait depuis seulement quelques années une peine de 16 ans de prison pour « direction du terrorisme ».
Il y a eu une brève éruption de violence après la visite de Mowlam, mais ses promesses aux paramilitaires que leurs préoccupations seraient discutées lors des négociations ont été cruciales. La visite a débloqué le processus. Trois mois plus tard, le Vendredi Saint, un accord fut conclu qui mit fin aux troubles. La libération anticipée des prisonniers républicains et loyalistes fut l’un des derniers détails à être réglés.
Au cours des deux années suivantes, plus de 400 « hommes violents » sont sortis du labyrinthe – protestants et catholiques, petits et notoires. L’un d’entre eux était Patrick Magee, de l’IRA, qui avait fait exploser le Brighton Grand Hotel lors de la conférence du parti conservateur en 1984, tuant cinq personnes. Mowlam a présenté ses excuses aux familles des victimes des violences paramilitaires pour la détresse qu’elle savait que sa réunion causerait, mais a ajouté qu’elle avait « le devoir envers le peuple d’Irlande du Nord d’utiliser tous les moyens légitimes en mon pouvoir pour garantir que le processus de paix soit mené à bien ». fait avancer ».
Pour obtenir la paix pour tous, la justice ne sera pas rendue. Les crimes resteraient impunis. Il faudrait que les familles des victimes de violences l’acceptent. L’écrasante majorité de la société nord-irlandaise souhaite la paix, même au prix de la justice. Cette paix a persisté, pour l’essentiel. Quelques mois après la ratification de l’accord du Vendredi Saint par les électeurs d’Irlande du Nord, une bombe a explosé dans le bourg d’Omagh alors que les gens faisaient leurs courses. Vingt-neuf personnes ont été tuées. Même si les auteurs de ces meurtres, membres d’un groupe dissident appelé Real IRA, étaient connus, personne n’a jamais été traduit en justice pour ces meurtres. La paix naît d’une racine fragile et personne ne voulait qu’une enquête et un procès pénal viennent perturber son implantation sur le sol de l’Ulster. Ce n’est que maintenant, un quart de siècle plus tard, que le gouvernement britannique ouvre une enquête.
Partout dans le monde, au lendemain des guerres civiles ou des dictatures brutales, il existe des histoires de victimes qui attendent toujours justice ; des victimes de la torture en Grèce et au Chili sous les dictatures militaires qui marchent dans la rue une fois les juntes renversées et voient les hommes qui les ont maltraitées assis dans les cafés comme si de rien n’était. Pour que la société puisse opérer une transition pacifique hors de la dictature, il ne peut y avoir de justice pour ces victimes.
Parfois, les crimes de guerre sont si énormes qu’il ne peut y avoir de justice proportionnelle à l’ampleur du crime une fois la paix revenue. L’Holocauste n’aurait pas pu avoir lieu sans la participation volontaire de nombreuses personnes. Pas seulement les dirigeants nazis, mais aussi les simples gardes des camps SS, groupes opérationnelsordinaire Wehrmacht des soldats et de nombreux citoyens locaux dans les territoires conquis par l’Allemagne. Alors que tant de personnes étaient impliquées, quelle justice était possible pour les victimes des meurtriers nazis : Juifs, Sintis, homosexuels et autres ?
Dans S’en sortir avec un ou plusieurs meurtres, David Wilkinson documente de manière assez approfondie l’absence de justice après l’Holocauste. Parmi ses personnes interviewées se trouve Mary Fulbrook, professeur à l’University College de Londres. Fulbrook estime qu’entre 750 000 et un million de personnes ont participé activement au transport et au meurtre de six millions de Juifs européens et de près de 500 000 Sintis et 15 000 homosexuels. Environ 99 pour cent des auteurs n’ont jamais été traduits en justice. De nombreux membres SS sont simplement retournés à leur vie après la guerre.
Comment les survivants et leurs communautés au sens large ont-ils ressenti cette absence de justice ? Lors de la commémoration du 50e anniversaire de la libération d’Auschwitz par l’Armée rouge, je me suis tenu parmi la petite foule devant les ruines du crématorium II et j’ai écouté le survivant de l’Holocauste et prix Nobel de la paix Elie Wiesel lire une prière qu’il avait écrite pour l’occasion :
« Dieu du pardon, ne pardonne pas aux meurtriers d’enfants juifs ici. » Puis il a décrit de mémoire des enfants effrayés forcés de descendre les marches menant au vestiaire et emmenés dans des chambres à gaz. « Dieu, Dieu miséricordieux, n’aie pas pitié de ceux qui n’ont pas eu pitié des enfants juifs. » Cet homme, par ailleurs réservé et saint, invoquait une justice céleste contre les coupables, parce que la justice terrestre n’avait pas été à la hauteur.
La crise actuelle à Gaza posera des questions similaires à ceux chargés de sa résolution. Lorsque le conflit prendra fin, et il le faudra, qui définira ce que signifie la justice pour les crimes qui ont été commis ? Après la Seconde Guerre mondiale, les vainqueurs ont relancé la Cour internationale de Justice en tant qu’instance où les affaires sont portées par les nations, et non par les individus, pour juger, entre autres, du « génocide », un crime qui venait tout juste d’être identifié alors que l’ampleur de l’Holocauste était prise en compte. révélé. Mais le terme et les lois qui le concernent en sont à leurs balbutiements. Le génocide est difficile à prouver et presque impossible à obtenir réparation. Le récent procès intenté par le gouvernement sud-africain contre Israël devant la CIJ pour la manière dont il mène sa guerre contre le Hamas à Gaza le démontre.
Le tribunal a jugé « plausible » l’accusation de l’Afrique du Sud, mais il n’a pas statué qu’Israël avait violé la convention sur le génocide. Il n’a pas ordonné à Israël de mettre fin à son incursion dans la bande de Gaza, mais lui a demandé « provisoirement » de minimiser les pertes civiles. Il a demandé aux hommes politiques israéliens de s’abstenir de faire des déclarations génocidaires, ce que souhaitent la plupart des Israéliens et de vastes pans de la diaspora juive.
Les idéaux simples survivent rarement à leur rencontre avec les processus juridiques et politiques nécessaires pour faire de la paix ou de la justice une réalité. Après la signature des accords d’Oslo en 1993, marquant le début d’un processus qui aurait pu conduire à une solution à deux États, Bill Clinton, Yitzhak Rabin et Yasser Arafat ont parlé d’une « paix des courageux » et non d’une paix des justes. . Pour l’instant, comme la « justice » recherchée par les deux parties n’est pas tempérée par la miséricorde, il ne peut y avoir ni paix ni justice, peu importe les kilomètres parcourus pour exiger les deux.
Michael Goldfarb a fait un reportage pour NPR depuis l’Irlande du Nord, l’Irak et la Bosnie. Il écrit la sous-pile « Première ébauche de l’histoire »
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires