Pour moi, c’est une gorgée d’eau-de-vie de mûre, le genre de bon marché que ma mère gardait au fond d’un meuble de cuisine. Elle m’en distribuait une cuillerée si j’avais un rhume. Les mots mêmes « brandy de mûre » évoquent encore le sentiment d’être pris en charge : une journée à la maison après l’école, blotti sous une couverture de laine sur le canapé, à regarder des rediffusions de J’aime lucy. Cette cuillerée d’eau-de-vie, c’est ma madeleine de Proust fermentée.
Dans Les détectives alimentaires de Kamogawa, de Hisashi Kashiwai, les clients recherchent le Kamogawa Diner parce que leurs souvenirs insaisissables ne sont pas accessibles par quelque chose d’aussi simple qu’une bouteille d’alcool ferroviaire. La plupart se retrouvent dans un restaurant banalisé situé dans une ruelle étroite de Kyoto, au Japon, grâce à une publicité alléchante dans un magazine culinaire.
L’annonce indique de manière énigmatique : “Kamogawa Diner – Agence de détectives Kamogawa – Nous trouvons votre nourriture” En entrant par une porte coulissante en aluminium, les clients intrépides sont accueillis par le chef, Nagare, un détective de police à la retraite et veuf, et Koishi, sa fille impertinente d’une trentaine d’années qui mène les entretiens et aide à cuisiner.
Dans les histoires mystérieuses traditionnelles, la nourriture et les boissons sont souvent des agents de destruction : pensez, par exemple, à Agatha Christie et à son volumineux menu de poisons exotiques. Mais au Kamogawa Diner, les repas soigneusement étudiés et reconstitués sont les solutions, les clés pour percer les mystères de la mémoire et du regret.
Les détectives alimentaires de Kamogowa est une série mystère japonaise à succès décalée qui a commencé à apparaître en 2013 ; maintenant, la série est publiée dans ce pays, traduite en anglais par Jesse Kirkwood. Le premier roman, intitulé Les détectives alimentaires de Kamogowa, est composé d’histoires interdépendantes avec des intrigues aussi rituelles que les aventures de Sherlock Holmes : Dans chaque histoire, un client entre dans le restaurant, décrit un repas important mais dont on se souvient vaguement. Et après avoir entendu leurs histoires, Nagare, l’enquêteur sur le crack, se met au travail.
Peut-être qu’il retrouvera le restaurant longtemps fermé qui servait à l’origine le plat dont on se souvient et les sources de ses ingrédients ; parfois, il identifie même l’eau dans laquelle les aliments ont été cuits. Un client dit qu’il souhaite savourer encore une fois l’udon cuisiné par sa défunte épouse avant de se remarier ; un autre veut manger les sushis au maquereau qui l’apaisaient lorsqu’il était un enfant solitaire.
Mais les séquelles de ces repas de mémoire ne sont jamais prévisibles. Comme dans la thérapie par la parole conventionnelle, ce que nous pourrions appeler ici la « thérapie du goût » que pratiquent les détectives alimentaires de Kamogawa oblige parfois les clients à avaler des vérités amères sur le passé.
Dans l’histoire marquante intitulée « Beef Stew », par exemple, une femme âgée arrive dans l’espoir de goûter à nouveau un ragoût de bœuf particulier qu’elle n’a mangé qu’une seule fois en 1957, dans un restaurant de Kyoto. Elle a dîné en compagnie d’un camarade d’études, un jeune homme dont elle ne se souvient plus très bien du nom, mais elle sait que le jeune homme lui a impétueusement proposé et qu’elle est sortie en courant du restaurant. Elle dit à Koishi : “Bien sûr, ce n’est pas comme si je pouvais lui donner une réponse après toutes ces années, mais je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si j’étais restée dans ce restaurant et avais fini mon repas.”
Nagare parvient finalement à recréer ce ragoût de bœuf perdu, mais certains repas, comme celui-ci, attisent des appétits qui ne peuvent jamais être rassasiés.
En guise de repas littéraire Les détectives alimentaires de Kamogawa est décalé et charmant, mais il contient aussi plus de complexité de saveurs que ce à quoi on pourrait s’attendre : Nagare bricole parfois ces précieuses recettes perdues, surtout lorsqu’elles maintiennent les clients piégés dans de faux souvenirs. Les super pouvoirs de Nagare, semblables à ceux de Holmes, en tant qu’enquêteur sont également un atout majeur. Au moindre indice – la mention d’un ancien restaurant avec une cuisine ouverte, un acide, “[a]”presque citronné” à un mystérieux plat de riz jaune tant désiré, quelques flocons de bonite – Nagare recrée et nourrit ses clients les repas dont ils ont faim, même s’il libère les autres de l’emprise des repas passés.
