Avec ses films sinistrement drôles sur des gens se faisant des choses cruelles dans des circonstances surréalistement absurdes, le cinéaste d’origine grecque Yorgos Lanthimos a longtemps été ce que l’on pourrait appeler un goût acquis. Je l’ai acquis assez tôt moi-même, lorsque j’ai vu – et aimé – pour la première fois sa satire vicieusement déformée. Dent de chienen 2009.
Ces dernières années, il a été gratifiant de voir tant d’autres l’acquérir également, notamment les brillantes comédies d’époque du réalisateur, The Favorite et Poor Things, deux succès commerciaux qui ont remporté des Oscars. Le succès de Lanthimos ne doit pas être pris à la légère ; il est l’un des rares cinéastes européens auxquels je puisse penser qui a réussi à entrer à Hollywood sans diluer ce qui le rend distinctif.
J’aurais donc aimé avoir des choses plus gentilles à dire sur son nouveau film, qui s’appelle Sortes de gentillesse. Mais pour la première fois depuis longtemps – probablement depuis son raté de 2017, The Killing of a Sacred Deer – Lanthimos semble faire tourner ses roues. Sortes de gentillessequi dure très délibérément deux heures et 45 minutes, raconte trois fables sombres se déroulant de nos jours, qui mettent toutes en scène les mêmes acteurs jouant des personnages différents.
Dans la première histoire, Jesse Plemons incarne Robert, qui vit sous la coupe de son patron, Raymond, interprété par Willem Dafoe. (On ne sait pas exactement dans quel genre d’entreprise ils travaillent.) Chaque matin, Raymond donne à Robert des instructions détaillées sur quoi manger, quoi porter et même s’il doit avoir des relations sexuelles avec sa femme, interprétée par Hong Chau.
Tout ce que possède Robert, y compris sa maison et sa voiture, lui a été donné par Raymond. Lorsque Robert refuse finalement de suivre l’un des ordres de Raymond – disons simplement qu’il s’agit de tuer quelqu’un – il est aussitôt renvoyé pour sa déloyauté. Le reste de l’histoire suit Robert alors qu’il lutte pour retrouver les bonnes grâces de Raymond.
Plemons a remporté le prix du meilleur acteur pour sa performance au récent Festival de Cannes, et à juste titre ; il y trouve de véritables notes de pathétique, et de tous les acteurs du film, ce sont ses trois personnages qui montrent le plus d’étendue. Dans la deuxième histoire, Plemons incarne un flic bourru nommé Daniel, qui pleure la mort présumée de sa femme, biologiste marine, Liz, disparue lors d’une expédition de recherche. Mais ensuite, miraculeusement, Liz, interprétée par Emma Stone, est retrouvée vivante et rentre chez elle, même si Daniel soupçonne presque immédiatement qu’elle est une imposteur. La manière dont il tente de la piéger et de l’exposer n’est décidément pas pour les âmes sensibles.
À ce stade, il est clair que Lanthimos parle de la volonté humaine de dominer les autres et de l’absence de libre arbitre. Ce n’est pas pour lui une thèse originale ; à maintes reprises dans ses films, il nous a rappelé que nous sommes tous contrôlés par quelque chose – qu’il s’agisse de notre travail, de nos proches, de nos routines, de notre régime alimentaire ou de notre religion. Ce dernier est rendu explicite dans la troisième et la plus fastidieuse histoire, qui tourne autour d’un culte bizarre, dirigé par un couple joué par Dafoe et Chau. Stone incarne Emily, un membre de haut rang de la secte qui est excommunié pour avoir violé ses règles strictes de pureté corporelle. Ses efforts pour revenir la conduisent dans des situations de plus en plus étranges et désagréables impliquant drogue, enlèvement et cruauté envers les animaux.
Si le thème de Sortes de gentillesse est le contrôle, la stratégie est la répétition. Lanthimos ne recycle pas seulement les mêmes idées et les mêmes acteurs ; il répète également certains des mêmes rythmes de l’histoire, qu’il s’agisse de gens se plongeant dans des situations sexuelles étranges, de gens se retrouvant dans d’horribles accidents de voiture, vous voyez l’idée. Lanthimos est très astucieux dans la façon dont il met en place ses motifs et motifs, mais j’ai été déçu par le manque de rigueur dans sa démarche ; ses idées semblent ici épuisées, et cet épuisement est contagieux.
C’est particulièrement décevant d’arriver si peu de temps après Pauvres chosesqui, malgré tout son sexe transgressif et son étrangeté frankensteinienne, ressemblait à une vision unifiée – une œuvre ayant un véritable objectif qui devenait plus intéressante, pas moins, au fur et à mesure qu’elle avançait. Sortes de gentillesse, en revanche, ressemble à un riff paresseux et auto-admiratif ponctué de chocs bruts occasionnels, comme lorsqu’un personnage demande à un autre de se couper le doigt et de le servir pour le dîner. Parlez d’un goût acquis.